芒果。

那天騎著自行車在成功校園，天氣和煦，氣溫宜人，雖已接近夏天，卻不至於感到炎熱，倒也還有些許涼意，微微仰頭能感受到薰風拂過臉頰的溫柔，然而這樣的舒適並沒有持續太久，經過光口時頭部突然受到異物撞擊，猛然煞車停下，只見一顆已被啃食乾淨的芒果籽落在了腳邊。

拾起芒果籽，抬頭尋找著罪魁禍首，便看見那名犯人毛茸茸的尾巴穿梭在枝枒間，小腦袋探出樹葉，黝黑的眼珠子與自己對視了一會兒，彷彿還帶著一絲調皮的玩心。罷了，與一隻松鼠計較些什麼呢？轉念一想就當作是牠贈與的禮物吧，回去種在宿舍窗邊就是了。

光口有芒果樹這件事很快地被拋在腦後，讀著好像永遠考不完的試，寫著好像永遠改不完的報告，忙碌的日子一眼望不到盡頭。午後慣例的雷陣雨蒸騰著暑氣，和成粘膩而惱人的燥熱，夏天真的來了。

後來一樣的踩著自行車，騎著一樣的路線，路過光口砸向頭頂的卻不是一樣那種小小的乾淨的籽，而是一種有些柔軟，更多的是軟爛的果肉，被太陽曝曬而帶著果香的酸味。芒果成熟了，便從樹上落下，可芒果在頭上爆炸開來的不適卻讓人再無閒情逸致去緬懷，只想趕緊回到宿舍沖洗，接著繼續埋首在一件件待辦事項中。

從長出果實到成熟再到落下，芒果的生命週期說來不長，但明年總還會再來一次。窗邊的那顆芒果種子發了芽，瘦弱的莖在微風下搖曳著，似乎又長高了一些。