（念旧）小镇上的传奇爷爷

再小的地方也不缺少传奇人物。

在我的定义里，能冠以“传奇”的名号并不需要功成名就的事迹或者大富大贵的显赫，只要你的经历不同于寻常人的轨迹，惹人唏嘘或惊叹，就可以被授予“传奇人物”的称号。

我的记忆深处，就有这样一个人。

他看似是一位疯癫的邋遢老头，很高很瘦，却生气勃勃。不管春夏秋冬，总爱戴着一顶小红帽游荡于小镇的青石板老街一带，自言自语。他总爱穿着淡蓝色的衬衫，看上去干干净净的，却爱捡着地上别人丢掉的烟头。他有两个宝贝随身携带着，一个雪白的搪瓷杯，印有“为人民服务”五个鲜红的大字，另外一个是能写字的尖石块，能随处留下他的笔迹。对他最早期的印象，要追迹到我读小学的时候。

那时候小镇比现在还小，家家户户彼此认识，上下学是不用大人大张旗鼓的来接送的。那时候小伙伴们只要一放学总会遇到这位爷爷。他好像从来没有别的事，每天都在上学的必经之路上等着我们。我称他为传奇爷爷，是因为他真的大大的与众不同。

他很喜欢做两件事。每当遇到背着书包的小学生，总会像捧出宝贝一样拿出他的搪瓷杯，瞪着他那双大到凸起的眼珠，神神秘秘地凑近说：“你们听，我这个杯子里有小人在唱戏！”小孩子起初一听，都争着抢着要试一试，当发现被糊弄了，就哄笑一声散了。久而久之，他这个宝贝就不再吸引人了。

而每次我却执着得很，总觉得凭每天见到这位爷爷的交情，他应该不会哄我们。既然他每天不厌其烦地说，想来里面总有奇异之处。翻来覆去地检查这个搪瓷杯，“听到没，听到没……”老爷爷焦急地问我，倔强地瞪着他那一双硕大的眼珠，周围布满血丝，却很亮，里面像是有闪烁的星星。在他的催促下，我好像似乎真的听到有人在唱戏，咿咿呀呀，绵长却顿挫。直到看到我坚定的点点头时，老爷爷才心满意足地收回他那个宝贝，略带洋洋得意地背着手走了。他的洋洋得意却让幼时的我有点愤怒，隐隐觉得还是被他骗了。渐渐地，我也不再理会他那会唱戏的搪瓷杯了。

另外一件事，是拿着尖石块画画。在他顿悟那个唱戏的把戏已经吸引不到我们的时候，他想到了另外一个绝活，在鱼市口青石板路边的木头墙上画画。白色的线条划破陈旧的木墙，呈现一个个奇怪的图案，看不懂是什么。然而这个绝活并没有吸引很多的围观者，经常性的就是他一个人低着头写写画画，累了就往墙边一靠，瞪着他那双大眼睛，一动不动地斜看着人来人往，车来车去的马路。那时候的他就好像定格住了，没有一丝生气。我小时候就是个好奇宝宝，为了避免他再次洋洋得意，总是趁他走后，趴在墙上试图解开一个个谜底。如今回忆那面墙，竟然一个图案都想不起来了。

那时候就觉得这位爷爷不是一般人，应该有着了不起的经历。

后来出去读书，通往镇里小学的那条道也不大经过了，遇到他的几率更小了。读高中的时候，有次暑假回老家倒是见到了他一次。他比我记忆中更加干瘦，形如枯槁。我不知道他确切的年岁，估摸着至少也是古稀之年了。

他似乎过得很惨，酷暑之日顶着不知道哪里捡到的稻草帽，很安静地蹲在粮贸站的码头边，依旧写写画画。我看着他，心里酸酸的。他没有发觉，笔画了几下，就默默退到码头一角的稻草铺上，闭着眼睛。

我突然想到，虽然我认识他那么久，却从不知道这位爷爷的姓名，家住何处，可有亲人。他总是一个人游荡，却从不乞讨，他靠什么赖以生存，也是一个谜。只微微记得小时候，每次他靠近我们说话时，身上有淡淡的肥皂味。

于是我开始向镇里的老人打听这位爷爷的经历，才确认，他确实是个传奇。上世纪四十年代毕业于南京中央大学法律系，曾耗倾30年心力，著述厚厚八大本《汉语合成词起源》，然70年代从劳改农场退休回乡后，精神就有点异常，总说些别人听不懂的话，好像活在另一个世界里。没有人知道他为什么进了劳改农场，也没有人知道他因何精神异常，那似乎是一段不可触碰的历史。可幸的是，他似乎育有一双儿女，在上海生活，曾经多次试图将他接到上海，但总被他逃脱了。他好像把自己与古镇绑在了一起，蜷缩起来，想尽一切办法躲在这个不谙世事的地方。儿女无奈，只能托当地的亲戚帮忙照顾。

2017年初回老家至今，我还是会不时想起这位爷爷，想起他的传奇经历，但再也没有碰到他了。屈指算算，他也该有八九十岁了。我猜想，他一定过得很好，被儿女接走了，正在一个阳光明媚的地方颐养天年。