絶望

人的感慨和記憶，都可以因為一個陌生人而發生。

也許是寂寞，也許是孤獨，也許是甚麽亂七八糟的，也說不定。

某人去不丹度假，那是個很小的國家，據說也不富裕，但似乎每個人都更有空暇。

他遇見了一位導遊，旅行團就跟着導遊走了很多景點，最後，當他們返程的時候，導遊最後一次握了握每個人的手，都說上一句：

See you again。

但在他再次坐上回國的飛機，窗外已是這個國土漸漸消失的景色，卻忽然對這句話有了極大的感觸，竟哭了出來。

因為他很想抱怨：「again？到底是什麽時候啊？」

我很容易就被這樣直率的感情所打動。

大概我們都曾經在生活中說過類似的話，但真正想着兌現的，又有幾個人呢？

再見。

大概更多只是一種「永不會再次見到」的縮寫詞。

想一想，也是如此。有時候，就算同在一個城市，若是沒有甚麽紅白大事，恐怕也很難再見。能夠呼朋喚友，一頓胡吹，然後再酩酊狂歡的氣氛裏，約定下次再聚。這樣的場面，恐怕不是每個人都能一直保有的。事實上，我們喝酒，只是為了自己，也已經是很久沒遇到的事情了吧？

李白月下獨飲，說「月下一杯酒，獨酌無相親」，又說「舉杯邀明月，對影成三人」。在酒的陪伴下，他的寂寞實在月光中，漸漸升起的，所以他喜歡朋友，喜歡在眼花耳熱的歡聲笑語里，漸漸得到一種溫暖和解脫。

有人說，我們不過是剛生出來的「古人」。

這確實是一記漂亮的本壘打。

只要願意去讀讀那些留下的詩，我們很容易就能理解，這一句句話中，其實都是我們曾經歷，或是可能經歷的感情。

在這種時候，我總覺得，對於這些早已成為明月清風的古人，我更覺親近。

那麽迎來送走了一批批客人的不丹導遊，他在自己生命裏，見過的人，要十倍百倍于我。當他如此說「See you again」的時候，想必不會有更多感傷。因為在飛機上哭起來的人，總是有着這樣那樣的神秘，但在神秘的核心背後，或許只是最孩子氣的想法。

我還記得一個故事，其他內容情節，包括名字，我都記不得了。可能是一篇外國短篇小說。一個媽媽忽然找不到自己五歲的女兒，結果嚇得她找了半天，終於在一個小小的書架後發現了她。

五歲的小姑娘正哭得傷心。

本來又急又氣的媽媽，一下子就全是擔心地抱住她，「你怎麽了？」

她依然抽泣，大滴大滴的眼淚從眼角滑下。

「寶貝，怎麽了，別怕。」媽媽緊緊抱着她，用自己溫暖的臉頰貼着她。

小姑娘終於緩下來，說：「媽媽，我只是想着，我會死，而你也會死，還有爸爸，都會再也見不到……」

一本攤開的書，上面有一副美麗的圖畫，但那是一首關於人生的詩。

既然是關於人生，那就不會讓死亡缺席，所以，小姑娘在字典的幫助下，終於理解了死亡這個詞是什麽意思。

我忘記了故事結尾，也許就是這樣結束。

我未看過的小說，村上春樹先生是如此寫了這樣一句話：「信上说那既非我的責任，也不是某人的責任，而是如同天要下雨，不是任何人所能制止的」。

我不知道，當有一天，我也坐上飛機，會如何面對不丹導遊的那句告別語；我也不知道，是不是在我第一次明白死亡是什麽的時候，會有誰來擁抱我；我更不知道，所謂責任，在這樣的事情面前，有沒有那麽重要。

也許，這就是為什麽，我們面對陌生人，或是最親近的人，只能用一句「再見」去告別。

我們的內心是真地認為「再也不見」了嗎？

我並不這樣認為，畢竟「不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的绝望」，村上說的。