節奏

有時候，我挺喜歡聽收音機的。

放在眼前，大概就是各種播音網站。據說還有各種私人電臺，也有無綫電愛好者協會這樣的神秘組織——我確實覺得很神秘——可以加入。但我確實只懂得找到網址，然後隨便找幾個試聽。有時候，還會被推薦某一期節目，十分有趣。

唯一讓人遺憾的，大概就是聽覺接受信息的速度太慢了，同樣的時間，閲讀永遠要更快捷地吸收各種知識。但收音機畢竟有它獨有的魅力。比方說吧，在午夜夢回的時候，忽然打開一架老式收音機，然後從中間聽到一首歌曲，耳熟能詳，心裏都能跟唱：When I was young I listen to the radio……

對吧，老歌有它的魅力；而聽這些或快或慢，不能跳躍，只有慢慢去聽的節目，也可以讓時間的節奏，慢慢降速，給了我們更多想象的空間。

如果在賽道上，你的對手都開始加速，即使你認為自己跑得還在節奏上，其實也是被帶飛了。只有真正的老鳥，才能憑藉自己的感覺，就知道自己在什麽節奏上。但我們在最開始，都只是一些慌里慌張，不斷看向對手的新人罷了。

如今回過頭，看那些年輕時的照片，裏面的人意氣風發，成天覺得一切都搞砸了，沒有時間了……可到了今天，難道不是四十歲的時候羨慕三十歲，到了六十歲，卻又感嘆四十歲時的勁頭嗎？即使到了我們垂垂老矣，白髮蒼蒼，一切都無可挽回，相對於真正的長眠，那仍是有它自己節奏的時候。

學過書法的人都知道，今天流傳下來的那些臨摹的範本，很多都只是墓誌銘而已。我們寫着一筆一劃的毛筆字，卻不曾真正瞭解過，這些文字當中那些逝去的人。英國人薩繆爾·法努斯編輯過一本書，名字叫《墓誌銘圖書館》，他對自己的工作，在「引言」中是這樣評價的：

「墓志銘蘊含著令人動容的力量。在那些對于前人掙扎、歡樂、悲劇與勝利的記錄中，我們能從中品讀到自己與之相似的經歷，以及其對人性本質要素的刻畫。這些要素突破了時間與文化的界限，亙古綿長。雖然某一條具體的墓志銘通常只關乎一個人的生死，但從總體來看，這些墓志銘組成了一面人類的反射鏡，以石刻成，映鑒人生。」

當鐘錶的發條開始毫無力量，也不再有誰能為它上緊重啓，一切便完全安靜下來了。

節奏消失了，留下的只有那無聲的回響。

所以，漫步在墓園之中，往往會讓人覺察到，一些平日里淹沒在心潮喧囂中的別樣思緒。

所以我看到這本書收録的第一則銘文，不禁微笑。

「活了一百零五年
面色紅潤身體棒
足足一百零五年
你沒法兒活這樣長」

老者，我向您致敬，因為這樣的銘文，一定是讓你自己覺得自豪。而這種無畏的節奏，又讓我暫且擺脫了那種肅殺的氣候，腳步也輕鬆起來。是啊，離別未必都是眼淚，而那傷痛也不總是證明悲哀的無窮無盡。所以，與其哀嘆生命的必然終止，倒不如享受到沒法兒這麽長的生命。

在《聖經》裏面也曾有過這樣的智慧，對那位詩人來說，無論怎麽去揣測，都會讓人在這呼吸如風的時間中發現，人應該勤儉，卻不必吝嗇，吃吃喝喝，安慰腸胃，讓自己勞動賺來的錢，得到它本該起到的作用，就是最好的選擇。

最後一則，是由朋友為逝者所寫：

「帶我們去天堂地獄，無論哪里，
答應我們，你仍會和我們一起：
若沒有你，天堂也會無趣至極，
若有你在，地獄將不再是地獄。」

友誼或許能夠改變我們對於世界的看法，包括天堂和地獄。

這時候，我就會想，如果在某個地方，即使科技再發達，甚至都發明了那種可以在一秒鐘學完上千年知識的機器，也不要讓我失去一架自己的老式收音機。

在那茫茫的宇宙之中，與其說我希望自己用全部的生命，去換回一次對「道」的領悟；倒不如說，我更喜歡在自己的節奏裏，慢悠悠，自由自在，一點一點享受生命給我的時光。有時候，我們不需要比較速度，或者說，比較本身就沒有任何意義。

我只是一隻墓園裏的螞蟻，並不知道這些來來去去的人，到底為了什麽，或是哀哀而哭，或是幽幽而歌，只知道我不能一步千里，唯有按照自己的節奏，去走那一點點的長路。路比我的生命要長，但我的生命，卻比長得多的路，有更深遠的回聲。

不能跳躍的節目，我們必須一次次地聽到最後，你可以提前結束，但永遠不可能追到播音人的前頭。

也許我們只是聽到了録播，正像在看這一篇篇結集的墓誌銘。

但能跳躍而過的仍是那已經停止的音符，而不是我們自己的人生。