拙

蘇軾還在黃州的時候，有朋友來拜訪他。通報后，客人等了半天，也不見他出來。客人都打算回去了，才看見他匆匆忙忙地跑出來，連聲道歉。

客人好奇問他有什麽事。原來蘇軾到黃州后，度過一段茫然低落的日子后，便又重新開始形成另一種常態。作為這種常態生活的一部分，就是讀書。這是打小就養成的習慣，直到蘇軾後來身處海外島嶼，也未曾改變。

他曾經對人說過自己的讀書經驗，也就是後來很多人都看到過的八面讀書法。讀一本書，總要多讀幾遍，每一遍都抓住一個問題，按圖索驥。比如這一遍看官制，下一遍就看軍事，再來一回，則可能是典故、民生、天文、地理，種種不一，總之一次讀完便徹底掌握全書的一部分內容。幾次下來，不光全書都胸有成竹，還能以我為主，任意驅使書中內容，為我所用。

古人讀書，還講求誦讀，也就是大聲念，反復讀，最終達到可以熟記的效果。背誦是讀書的第一步。一般讀書人，可能只是記住了幾部基本書目，而那些記憶力好的讀書人，甚至可以整部背誦任一本書。

這一次，來拜訪的客人就在好奇下，見識到蘇軾的用功。蘇軾將所讀的書，變成一種類似記憶密碼的東西，拿出的本子上，都是幾個字概括書中一段內容，只要客人隨意說出一個字，蘇軾就可以滔滔不絶地背誦下來。

這是天賦的聰明，也是平常用心用功的結果。沒有天賦不行，沒有用心也不行。

這種功夫又被稱為童子功，在近代的中國學者中，也有這樣的功底，在一些當代編撰的軼事掌故里，還有這樣的記録。

不過，做學問、做人都是一樣，未必就只有一條路。蘇軾的名氣，固然是他天才縱逸，勃勃不可遏止，有其天然功用，可愚公移山，一斧一鑿，做一匹雖然慢卻不停的駑馬，一樣可以達到千里。

某位近代文史大家就是如此，在同輩人中，他一向被認為是一個駑鈍之人，他自己也承認沒有什麽天分，但憑着一股堅韌不拔的勁兒，終究還是做出了自己一番事業，與其他三位大家並駕齊驅，也不赧顔羞愧。

蘇軾也是一樣，後人評點他的詩文，各有各的評價，貶低他的一樣有，還是很有名氣的大人物。至於那些如杜甫詩中形容的，更是代代都有。但一個人能夠立住腳，特別是蘇軾這樣非正統的人物，能夠在不斷地攻擊下，依然保持一份從容和真誠，實在難得。

出版界往往有跟風的情況，比如林語堂的蘇傳，便曾經在版權期過了后，到處都是。而那種故意起一些“風雅”名字，或者刻意將題目改得更加“鷄湯”的，更是大有人在。蘇軾自然也逃不了這種命運，好在這也不過是歷朝都有的情況，無非現在更加浮艶，最終不過是回到紙廠，重新回爐變為紙漿而已。

讀其書，知其人，雖然赤壁懷古，千里嬋娟，名氣太大，可終究還是讀了他的那些不怎麽有名，或者沒那麽濃的文字，才更能明白其人。

知其巧，更需知其拙。