虛心謙意

讀書最好是不帶太多目的——一點不帶不現實——，譬如吃飯不要列時間表，也不要安排菜單，肚子餓了就是最好的鬧鈴，忽然相逢便是最好的菜單。

早起晚歸，諸事消歇，這時候便可以走到書前，隨意抽出一本。說是隨意，其實也未必，唯有近日有興趣的，才會擺在最方便拿取處。這樣看來，也符合前面所說的，有意無意，舉頭明月，悠然南山的感悟。

這時候，也不必按步就班，打開哪幾頁，便是從哪幾頁開始，喜歡了，便讀下去，直到讀完一個章節；不喜歡了，也可以先跳過，或竟換另一本重新開始，也是很好。

這就是讀書的一種自在境界。讀書不一定總要如此，但也要在漫漫生涯里，偶爾有上那麽幾次。如同人生很長，百事交集，也要在某些時候，留給自己一些寬裕為佳。有用事做得多了，不妨也做做無用之事，有用事謀取的是身，無用事則是為了那一顆把握不住的心。

我們每日里身體忙忙碌碌，那麽心在做什麽呢？

只要是有了文明，便會產生一些人，他們會體察到宇宙中的一些問題，然後便要將問題問出來，得不到回答，就只好自己去想。想一想也無妨，但想不出來的時候，又如何呢？這些問題並非是一張卷子上的試題，有什麽時間限制，更不會還有什麽人來監督我們，非要答出來不可。——但我們卻也非要答出不可，並非是什麽人來迫使我們做這件事，而是我們自己放不下。

古之初，誰傳道之？下未形，何由考之？昭瞢闇，誰能極之？翼惟像，何以識之？明闇闇，惟時何爲？……

這是屈原在《天問》中所發之疑，通篇都是問題。有人說問問題，便也是在回答。這句話說得很對，人們問問題的時候，也是在表達自己，若是沒有一個「我」，又怎麽會有這些問題呢？每個人都是獨特的，疑問便也各有各的樣子。

不要以為問的問題，文字相同，便是那問題是一樣的。

當我們說着同一件事，即使能看清彼此臉上的汗毛，但真能讓我們說的事，投射成兩個人心上完全相同的影子嗎？我深有疑思。

由此，我們大概就能感受到悉達多為什麽要預言未來的末法時代，而王陽明也要說：某于此良知之說，從百死千難中來，不得已與人一口說盡。只恐學者得之容易，把作一種光景玩弄，不實落用功，負此知耳。

說法人總有不得已的地方，也總是充滿憂慮，這並非杞人憂天，而是他們都是從患難中經歷磨礪而來，自然明了人心之理，往往都喜歡聽易成的捷徑，喜歡那些天花燦爛的巧妙，聽到了便以為懂得了，懂得了便以為成就了，最後就自然成為人人都是聖人。如此說的人，也是有自己的一番磨練，可聽的人卻往往只記住那句聖人，然後便不了了之，沒有了下文。

讀書讀多了，總能遇到那種認認真真讀到最後一頁，可過上一段時間，再回頭想想，卻發覺自己沒讀過一樣。這不是自己不夠用功，實際上多是出自讀者和作者的底藴不同，這並非單純指的知識，更多還是對於人生的經歷和感悟。

錢穆先生說自己五十歲后，病中讀書，才發現自己早年的理解又有了新變化，而對於程朱、戴東原諸人的學問，也有了更真切的認知。其實他自己三十歲以後，便從《劉向歆父子年譜》開始，成為被學人認可的專業學者，而近三百年學術史，更是和梁啓超先生並為瑜亮，足證他在古人學說上的用心和成就。但就是這樣一個孜孜以求才識過人的學者，仍然要到五十歲后，才能在生活的印證里，重新認識自己的認識。

所以，讀書很容易，但也不容易，更不會很快就讀完了，讀盡了。

人讀書，書也在度人，有用無用之間，便是「我」之存在與變化。

頗富傳奇色彩的惠能和尚，大字不識一個，卻只憑耳聞聽經，便生起了求法的想法，也最終在心證我證的人生中，一點點求得了自己的法。讀書並不是只讀書本，但若是認為書沒有用處，便也讓人覺得可笑。

古往今來，能夠嘲笑得最狠的，總是那些出入門戶的人。當年江東盛行清談，便也有人對此有所駁議，可為了駁倒玄談者，這位反對者卻先去揣摩學習了很久，等到學成以後，便輪到那些玄談者尷尬了。反對者對於玄談的瞭解，竟然比玄談者自己更深刻。

自然，這也不能證明反對者和玄談者彼此的對錯。玄談自有其立論精煉，不可動搖之處。但若是像那些空喜歡玄談高妙的人，追逐時髦，卻不用功，那被人入室操戈，說得面紅口結，也算不得冤枉了。

其實宗教上的論法，早已有之，《大唐西域記》中便記録過很多這樣的故事，不乏今日辯論勝了，全國立即皈依某一法派，明日負了，不光傳法成為空想，就是傳法者自己都要送了性命。說句題外話，這樣看來，《西遊記》中的鬥法，其實是有其原型的，而虎力大仙、羊力大仙什麽的悽慘而死，也不是小說家的憑空渲染誇大了。

這雖然躲不過，但終究並非真理，辯論永遠不可能征服人心的，辯論的勝負，也決定不了太陽月亮和萬古不變的星辰。一時的勝負，也敵不過人心的緩緩轉移。因為如今世界的道理，原本就不是辯論得出。

思考是每個人都有的權力，也是每個人都逃不開的宿命。你可以今天不思考，明天不思考，但總有那麽一瞬間，會讓你去想，去思慮。人活着就會有問題，衣食無著便要想明天的米，從哪裏尋求；食飽喝足，也要想溫飽之後的生活，還有些什麽沒有填滿；人生的過程，就是在一個個滿足中，不斷讓自己反思，到底這些滿足和不滿足，來自於哪裏。

其實人面臨死亡的時候，最容易發現自己的問題。因為那個時候，人不用為了這個身體籌謀了。《老子》中說：我今天有憂患，是因為我有這個身體在，若是我沒有了這個身體，我又有什麽憂患呢？這時候的思考，往往單純直接，一切的往事，都會如同煙雲一般，即使是秦皇漢武，死後也是一樣。死亡是最大的恐懼，也是最大的平等，所以古人纔會說，死亡並不是什麽難以忍受的結局，而是我們生命的休息，一種另外生命的轉換形式。蝴蝶的夢境，未必是真，可我們的死亡，確乎並不就是一種徹底的絶望。

這便是我為什麽要說，讀書不必一定有什麽目的，更不必一定沒什麽目的，不失不助，在得失兩忘的過程中，經歷一種對話的體驗，也許就能讓我們得到了人生的一種寬裕。

呶呶而辯，固然會再此刻得到勝負，可一勝一敗，終究只是口舌上的比賽，對於雙方的心來說，並無益處。我們總該相信，這世界上的人，並不是兩個物種，對於一些事情，都有着基於人類本身的價值，現在之所以有所區別，甚至截然不同面紅耳赤，其實不過是利益和經驗的差異所致，等到我們都沒有身體的一天，那些或勝或負的過往，真的還有那麽重要嗎？

人生依然變化，世界已然改變，我們所做的每個決定，都在影響着我們看不到的人和社會。我們那些巧舌利口，都已成灰，真正向我們問出一個個問題的人，他們也早就不用理會，我們這些人是否可以回答了。

青史無字，讀書有心，我捧起書，便能聽見那些人的說法，而我慢慢想着自己的過往，也就有了自己的回答。

我必須虛心謙意，這並非完全是一種禮儀約束，更不是為了什麽利益交換，而是我必須尊重自己的內心。