劉向的故事

劉向的名聲很大，喜歡古代典籍的人，一定知道他。

他的名聲來自於領銜校書的經歷，後世校讎均可以溯源到此次校書，最關鍵的是他還為校理過的書，寫下了提要，并在分門別類中建立了最早的目録分類原則。

這是漢人留給我們的重要資產，如果沒有他們的整理解釋，有許多典籍都會消失，或者成為甲骨文一樣需要破譯釋讀的文字。

但我今天不是要臚列劉向校書的功績，只是進來讀過他的《新序》《說苑》，不免想談談自己的感受。也就是說，我今天寫的不是劉向個人的經歷故事，而是劉向編寫的故事。

編寫故事集，其實是從戰國時期，就有類似做法，比如韓非著書，便有《說林》等等篇章，蒐集各類故事，以便使用。這也是當時縱橫家的普遍做法，類似於後世編寫類書，將同類事例，放到一個項目下，根據說理不同，隨時引用，增加說服力。無獨有偶，佛教也有類似做法，只不過它編寫成了《百喻經》這樣的故事集。

同樣，劉向用心編集故事，正是希望當時的皇帝漢成帝，可以在閲讀故事的過程中，得到教益。這和他對漢成帝的正式進諫互為表裏，煞費苦心。而這也不是他第一次如此做，在漢元帝時期，他就因為進諫，被皇帝貶斥。

從歷史記載來看，漢成帝並不是一個昏君，也不是庸碌之人，只是做皇帝不稱職，特別是後來王莽代漢立新，其根源就在於漢成帝時期對於外戚王家的縱容，而這也是自宣帝就開始的傳統。這樣再想想，漢武帝曾經殺母留子的殘忍，豈不是讓人感嘆，人力根本不能勝過天功，加減乘除，依靠這樣非人的手段來維持一個王朝的興衰，既可笑，又可憐。

這和當初秦穆公使用人殉，千年以來都不被人贊成一樣，自從周朝建立，逐漸改變了商代重鬼人殉的作風，此後文化主流便不再認同商代的做法了。春秋史書中便記載過相似的情況，父親病重臨死，先讓妾生，後讓妾殉，他的兒子則認為後一個命令是病重后的亂命，從而救活了一個人。史官記下了當時人的一個傳說，從而通過這種鬼魂報恩的離奇結尾，來肯定了這種重視人生命的做法。

如今漢成帝所作所為，都已不再有漢武帝那樣上天入地了，對於王家這樣的親戚自然是好事，可對於西漢的政權，卻種下了禍根。

劉向作為同樣姓劉的子孫，是有責任感，雖然這種責任感在當年削藩推恩的大背景下，顯得十分可笑。因此，我們不妨理解他的進諫，是出於對朝政，對整個漢朝國家上下的關心。

因此，他不僅直言上書，提出建議，還通過《新序》《說苑》，包括後來的真僞難辨的《列女傳》等來向皇帝表達意見。

漢成帝是很聰明的一個人，可他並不信任劉向，這就是劉向的悲哀之處，也是作為一個皇帝的悲哀之處。俗話說：人心隔肚皮。沒有到了最後時刻，誰也不知道是忠是奸。甚至對於皇帝來說，還有一種判斷標準，那就是在高明的皇帝那裏，人盡其才，即使是奸臣，也會變為忠臣。而在剛愎昏庸的皇帝那裏，真要是忠臣，那就要變成比干、伍子胥了。其他人，大概只能眾奸盈朝了。

漢成帝信任另一個大臣，可惜，當漢成帝本人不能表現出獨立的模樣，這位被信任的大臣，也不敢說出自己的心裏話。此處還可以對看後來東漢末年，蔡邕在被徵求意見時，所遭遇的一切。

偏聽偏信，兼聽則明，無論多麽荒謬，多麽刺痛自己的意見，都能停下來，而不採取針鋒相對，冷言冷語，甚至貶斥荒蠻的舉動，這已經太難，能做到的，都已成為難得的皇帝了。

希望有好意見，也就意味着沒有意見。希望有完美的建議，也就意味着沒有好建議。納諫如果有所預設，最終便沒有什麽建議。眾口一詞，也就意味着不斷復讀皇帝本人的心理而已。

劉向的故事留了下來，這真不容易。他的目録學成果，經過兒子劉歆的續作，又被班固採用改編，最終所能知道的，更不容易。

這些文字，值得一讀。