語言宮殿

終于，我還是忘掉了自己的所有語言。

不知道什么時候，我已站在了這座宮殿前，又憶起那出發的一夜。但墻壁早已坍塌，屋梁不見蹤跡，到處荒草叢生，唯有一輪明月依然照在這熟悉又陌生的土地。我有多長時間不曾見過這一處過去了，還是說，當我離開時，一切就已經被緊緊壓在心底。當年接受的命令，是走到大地盡頭，去看看那海是不是會墜入黑暗，星辰到底在不在樹上停留，一切的夢，是真是假。如今，我終于回來，卻不知從何來說，因為那曾經生我養我的語言，卻已變成了一個陌生人。雖然還能記起一些模糊的面孔輪廓，可嘴唇開合，最終說出的話，卻連自己都不懂。

我曾以為，自己永遠學不會異邦的語言，可當那十個翻譯，都沉入大海，我知道這人和人之間的聯系，只剩下自己。

在每一處異鄉，我都是過客，而我曾經熟悉掌握的每一種語言，只是讓我在另一處地方，更加像一個異鄉人。

有一位少女這樣挽留我：為何還要去做一個異鄉人，難道那隔著千山萬水的過去，就是你所追尋的某種幸福？

我說，我只是接受了一種命令，沒有人曾經下令終止。

她是如此的生氣，在那個年紀，沒有人能不寬容這樣的脾氣。但離別依然再次發生，就像每一年都在旅途中刮起的風，而我則唱著每一地的歌謠，用著它們的語言。每個在路上的人，都以為我來自附近的國度，但他們不知道，只要我離開這里，就有將忘卻這一切字母音節，因為我也不知道，我自己會不會再回來。

我在自己的過去，能夠不忘下的，大概只有一種很古老的語言。現在已經沒有人說了，只有一些上了年紀的專家還能辨認用這些文字記錄的古書。我學習它們是為了看一種古老的地圖，那上面沒有線條，只有一個個文字構成的圖畫。我還記得那個白胡子的老人，一個個念出它們的名字，就像是一個孩子，在模仿每一種動物的聲音。

「聲音就是它們的名字。」

我很喜歡這樣的語言。

就好像我不斷拋棄每一種語言，就像一次次拍打世界的灰塵。

學習的時候像個瘋子，而離開的時候，則又像一個回歸理智世界的紳士。但身份不過是一種模糊的印跡，語言也改變不了我的過去，在這整個追尋的世界，我終究只是一只射出太久的箭頭。

我因為要填飽肚子，學習了一種語言；我因為曾經接受的命令，又舍棄了一種語言；我不曾覺得有任何語言會讓我高貴，但也不認為學習什么語言，就會讓自己感到卑微。生命里曾經遇到的聽懂或是沒有聽懂，只是一個個熟悉的陌生人。

我曾經以為所有的聲音，都可以變成感情。但最終卻明白了，聲音就是它們的名字，而若是沒有我，則也沒有眼中的他們。道理并不會只作用自己之外，語言無法只在一個人的頭中成立。

今天，我終于又回到回復命令的地點。

但一切都已變換了，我沒有找到熟悉的人，也不曾聽到熟悉的語言。

就像是時間凍結了我，卻讓其他人還在飛速度過日子。

「生活遠比理論更無可比擬的頑強，它獨立于理論，并且往往會默默地戰勝理論。」

我決定忘掉所有語言，當我站在這座宮殿之前，我卻發現，在我決定之前，就已經沒有了任何語言。