樹的連線

一棵樹會讓你想到什么？

幾棵樹呢？

或是一片密密茫茫的樹海，你又恰好就在這深深不見陽光的林中居住？

或者就像你有過的一只狗，你對一棵樹也同樣深藏著厚重的情感。

要么如此問。

你有多久沒有仔細地去觀看一棵樹，或是等到有誰提起，你才想到有一棵樹，不知什么時候，已然不見了。

《沙丘》中有一段話，是告訴人們，人生的奧義并不在于無止無限地探求，而是去體驗鮮活生動的當下。

這并非是一個獨有的箴言，其實在每一個有關智慧的學說中，我們都能聽到這樣的勸告。

所以，達摩從南方北渡，走入深山，靜靜坐在石洞中，到底是面對了什么，是堅硬無比，默默無語的山壁，還是他自己和世間的糾纏？

若是我們也是一個僧人，若是我們生命中曾經出現過一棵樹，你會面對它多久，你又將在這場無休無止的面對中，感悟到什么？

停。

我在這里忽然停下來。

過了許久，又回到此處。

我發現這一切正是徒勞的起點，因為這個世界，若是曾有過當下，那就不需要來感悟什么，也不需要追求任何意義。

當下就是當下，我停留在此刻，也就經過了此刻，若是我們去思考，則已在不是「當下」的每一處，去回味當下。此時的一切意義，都如同刻舟求劍的那艘船，有著最清晰的記號，卻與開始的那柄劍離題千里。

聽人講《聊齋》中的故事，說有位縣令的小女兒精心照料一棵小橘樹，但這時縣令卻要調走了，不肯帶走那棵樹。

小女兒抱樹大哭，于是眾人就哄著她，說只是暫且離開，以后會回來的。

小橘樹最后被移栽到房前階下，小女兒是親眼看著它種好，才肯隨著父親離去。

但這一去，時間匆匆而過，小女兒長大，小女兒嫁人，小女兒的丈夫恰好又做了當年岳父為官之地的縣令。

到了此時，長大后的小女兒才真正能夠回到舊地，但此時依然為人婦為人母的女孩，不復天真，以為那小小的一棵樹，必然是沒了。

但她再次進入舊館舍，卻發現那棵小小的橘樹已有十圍之壯大，果實累累，數以千計。

一位當年在館舍里服侍過小女兒的舊人，認出了她，說這棵橘樹，是第一次結出果實。此前只是長大長高，枝繁葉茂，卻從未結果。

蒲松齡對這個故事的評價是：

「橘樹結出果實是為了報答當年的照顧，它不開花不結果，是因為它也懂得離別的傷感。物猶如此，何況是人呢？」

人生如果得到這樣的意義，大概就不必苦苦追尋。

我們只是偶然間與一棵樹陪伴，而這棵樹也如同我們一樣，苦苦生長，依依惜別，而在這偶然的相聚中，并不需要誰來歌頌，因為真正的故事，往往沒有那么華麗，更不必這樣神奇。

我們是在別人眼睛中找尋自己意義的。

但當我們真正得到了回應，卻會發現一棵樹所帶給我們的，或許并不因為彼此間有過什么難舍難分的情誼。

記憶改變了過去，似乎未來的我，有了力量去改變曾經的軌跡。相濡以沫和相忘于江湖，到底哪個更被一棵樹相信，或許只在于我們自己，到底如何去定下自己腳下的路。