設計圖

又一本講寫作的書，譯名很容易讓人記住，叫《一只鳥接著一只鳥》，這本書的原名為《Bird by Bird:Some Instructions on Writing and Life》，作者安·拉莫特（Anne Lamott）。如果你想多了解下這本書或者這位作家，還可以搜索一下她的TED演講《我從生命與寫作中學到的12項真理》。

不過，我這里并非在推薦這本書。雖然這本書很有趣，作者愿意更坦誠，也就是告訴你這行當的不光鮮一面，但毫無疑問，看任何圖解指南，都比不上真去旅行一次。因此，我這里并非推薦這本書，再重復一遍。

我想說的，在我嘴邊，但又很快失去了拼寫的可能，仿佛我的記憶只停留幾滴水，而那些將要說出的話，本來該是天空適才密聚的陰云，傾盆落下的大雨。是的，我再次卡殼了。一把上了膛的槍，發射不了子彈，于是我們就只能和對面那位敵手，彼此注視，仿佛最親密的情侶。要命，見鬼，好吧，這就是一個人必須面對的問題。

在很多時候，我都會告訴自己的朋友，我們喜歡的是作品，而不是作品背后的作者。

想想看，如果在某個景點，忽然有一片涂鴉——原諒他們——然后你看到幾行字，打動人心，讓你難以遏制地想到某些往事，可旅行團可不會為了某個人的傷春悲秋，就停下分秒必爭的腳步。跟上！跟上！然后，你就只能拼命再盯上幾眼，連拍照都搖搖晃晃，然后快步追上那幾乎消失的排尾。然后，某個討厭的家伙，還會用讓你想殺掉他的口氣，問你，怎么回事？

沒辦法，人生就是如此，你記住了只言片語，還有那討厭人的全部討厭廢話。想得到的和最終得到的，就是龍種與虱子的關系。然后，更令人難過的，是那些被導入云端的照片，每一張都告訴你曾有過這樣打動自己的作品，卻怎么也看不清那些像素點點代表的字句。你拼命回想，卻只發現自己心中，仍是自己那被喚醒的回憶，而原本讓你如此心醉的句子，卻消失了。留下的，只是一堆沙粒，那個精美無比的沙堡哪去了？那個在幾天前，還覺得超乎尋常的幾行詩，怎么再也回憶不起來了。

難過。

沮喪。

然后，你決定要么暴飲暴食，徹底廢掉你的身材；要么平靜接受，在一番憤怒的折騰之后，乖乖睡覺。

但你在這一年的結尾，當新一年要來臨的時候，確實感覺的這一年仍有那么一點值得記憶的地方。除了自己那幾次算不得完美的幸運，還有這首詩，或者這段記憶。

你會感到遺憾，自己并不清楚那篇涂鴉的作者，但你不會認為自己生命中錯過了什么，因為你確實已經那無與倫比的經驗中，獲得自己對于自己人生的認同。這不是作者給予的，而是作品帶來的。

所以，作者寫作無法將自己傳達給任何人，就像一個收音機里傳來的廣播之聲，你無需猜測那聲音的主人是誰，在這蒼穹下，風雨里，確實有這樣一個人類，經歷著相似的一段往事。現在，這個人類說出了自己所見到的風和雨，這說出的，就已經是那完整的世界。我們只需要去遨游，去觀賞，去用自己的心情，來安慰自己，就已足夠。世界并不會因為存在者的不同感受，就有什么不滿。因為這風這雨，都早已存在于這世界。不是在這里，就會在那里。而我們所能做的，其實和涂鴉一樣，寫下某些話，然后這些話將比我們自己的時間，更為久遠。

但該消失的，也不會留存。

或者說，我們錯失的，尋找不到的沙堡，其實一直都存在于沙子之中，只是那需要我們自己，先給出一張設計圖。