士兵之死

福克納得到後世的肯定，並不在於他生前如何，而在於過了很多年，即使他和他的時代都已消失，仍然有人願意自發自願，踏上他筆下的長路，去往那個迷離的文字世界。

一頭駱駝的故事發生在北非，那時候還在法國的殖民統治下，一隊士兵在指揮官的率領下，駐紮在一個最偏遠的沙漠哨所。一天，發生了謀殺，有一個士兵——毫無疑問，這時候人們才發現他是一個隱姓埋名的罪犯，這件事雖然沒那麽稀奇，但人們還是驚訝這個人的罪行——與當地部落的女人通姦并殺死了她。這是個人渣。但你能說什麽，對於軍隊這樣的組織，又是在一個荒無人煙的所在，指揮官不能立即順從當地部落酋長的威脅，即使這是個人渣。

指揮官決定派這個人渣獨自去尋求支援，自然，在這樣的沙漠里，一個人出發的結果，就是被合法地送死。

這位聰明的指揮官，避免了一場極大可能的廝殺，也可能讓不少士兵得到了拯救，但最終還是因為一頭駱駝的失竊——酋長偷走的——而被罷免。

當然，這是一種藉口，但對於官僚體制來說，卻是合情合理的——任何體制的維持，都離不開合情合理——這就像指揮官合情合理讓那個人渣去送死一樣。

對於小說來說，這樣的故事自然是插曲，是前因，是一系列事件的一塊基石。

指揮官後來成為了一名元帥，而他能達到這樣成就的原因，正在於這次事件給他帶來的創傷。

非常諷刺的是，創傷後的頓悟，來自於宗教上的懺悔。

這就意味着，這位指揮官從此既逃離了自己心靈的獨立，也背叛了所有可以拯救他的信仰。

彷佛是與魔鬼簽約一樣，matrix里的叛徒同樣決定這麽幹，雖然他失敗了，但我們也可以想象一下，他可能成功后的一生。人對於金錢，對於名利的嚮往和苛求，來自於我們的恐懼和慾望，但這恐懼和慾望，將在死之前得到審判。那時候，我們的心靈將與羽毛比重了。

福克納在諾貝爾奬致辭中說：

我拒絶接受世界末日的觀點。不是簡單地說人類能夠持續就說人類是永恆的……他是永生的，不是因為只有他在萬物生靈中擁有不倦的聲音，而在於他有靈魂，能夠同情、犧牲和忍受的靈魂。

他畢生致力於自己的文字，或許便在於此，他希望能夠表達人類精神上的一些東西。

我如今卻并沒有看過他的書，反而是看過了各種評論，包括課本上的，論文上的，還有那些作家對他這位大作家的評價。

但我能夠理解這些話，因為人類的精神是相通的。

不能相通的那些，只是那些人為了自己心中的執着，不願相信；為了那些終會逝去的，寧肯停留在沙子筑就的堡壘。我們這些普通的人，希望安定，希望溫飽，希望有一個彼此沒有殺戮，沒有欺騙的世界。

但這是不以某個人的意志為轉移的，即使某個大人物聲稱自己可以轉動地球，但當他提供了第一次動力，一切也就不在他的掌握之中了。

冠冕堂皇的名號被打出來，最終導致本不相識的人，去廝殺和屠殺。但那些躲在身後的人，卻可以隔着大洲大洋彼此密謀勾兌。一戰的殘酷性或許就在於此，那些黑暗中的面孔，再不能靠私下的密謀，得到彼此妥協了。

我無法說明，福克納自己的小說，能不能去形成人與人之間的共通。正如我至今沒有讀過一本他的小說一樣，並不是所有人都會希望得到一些陌生的經歷。

在夜深的時候，我從未動過遠行的念頭，即使每日裏我的足跡只在一個固定的圈子里打轉，我還是會讀着遠方朋友的來信，為他們喝彩，卻安心于自己身旁那一條河，月光灑落，還是霧氣蒸騰，總歸是自己的。

不過，這樣說起來，我其實還是讀過的。只是很短，而不是那些久負盛譽的長篇。

但我想，有一天，我還是會去讀的，這和卡夫卡一樣。

書架上的卡夫卡依然排立在那裏，我推開窗，早晨的清冽和甘冷，隨着風一起進入我小小斗室之中。這是每個人都能擁有的清晨，但我衷心感謝賜予我這一切的人。