底色

「可憐學生郎，每日畫一張。看書佯度日，淚落數千行。」

這首詩出自敦煌藏經洞，作者不見經傳，也不是有意為詩，只是借用一些殘紙來發發牢騷。如果類比的話，大概像是我們答題的時候，順手在卷子上涂鴉，點抹上一些無意義的圖形。

這個人大概是抄經隊伍里的一員，其時雖然已經有了雕版印刷術，但更加流行的「復制」方式，大概還是抄寫。特別是佛經，似乎還有一種商業流通的交換性質，因此這些學生郎，就用自己的寫字能力來換取衣食。

今天流傳下來的經卷，便有不少來自于這種職業人士。

舊時代，也有不少讀書人，其他行當都做不精，便以代人讀信寫信為生。也有臨時出攤，專門給人寫對聯，這種工作似乎流傳到很晚，要一直到機制對聯福字大行其道，才算是消滅了這一職業行為。但對于一些老年人，還是愿意在年節時候，找這樣能寫毛筆字的人，來手寫上一副紅紙金字的對聯，才算是地道的禮節儀式。

讀那些經典，雖然也有真性情，可畢竟經過了很多道手，也不斷地被「經典化」，反而是這些隨手寫就的打油詩，讓我們心有戚戚然。

記得白謙慎先生就對那些市井間無意為「書法」，卻頗有「書法」味道的字跡做過一些研究，比如那很有名的「珍珍發屋」，就讓人覺得自然天成。

但對于一底色般人，比如說我，就很難從中得出什么精髓。

唐人說三絕，其中就有人從舞劍中獲得美的感應，進而收獲筆法上的領悟。但當年看過舞劍的人，恐怕也不算少，可見能不能從中獲益，并不取決客觀條件，而在于一個人的天賦相應。王羲之看鵝，鄭板橋看亂石，都自有其本身的道理。恰如行過九百九十九級臺階，才能在最后一塊磚頭，登上峰頂。否則，別人遞過來一塊紅磚，我們又能拿來做什么呢？

現在很多聊天式綜藝節目也是如此。來賓都飽經風雨，坐下來，似乎背后都帶著無數瞳瞳人影，或是成功，或是失敗，說來頭頭是道，絕對是真知灼見。可要是我們就這么照著去做，最后結果，無非邯鄲學步，東施效顰。

抄經人，是將寫字作為工作，而非一種藝術。

他孜孜以求終日，不過是五升米，一匹布，明日能夠還清某筆債務。而在多年以后的我們來看，那些層層疊疊的文字，是歷史，是文化，是書法，卻總不是一個個更加具體的人。

他們的喜樂哀愁，并未被記錄下來，即使有了敦煌藏經洞的發現，但要知道有過這樣的詩，恐怕也要等到研究者，終于能夠從歷史的大幕中，探出頭來去看看那些觀眾的時候。我們創造了歷史，但歷史中不會有我們每個人，所以才有很多人，對這樣的歷史充滿疑懼。

淚落數千行是一種個體化的認知，但落實到歷史，卻又化成一種討論的資料。

文明或許就在于將資料重新還原為人，而不是將人碾碎涂抹在歷史的底色之中。