雨敲打車窗

這不是關于當下的回憶。也不是一種憑空想象，當我如此說的時候，我相信，我說的就是真實。

其實這可以成為一個小說的開頭，要么也可以在朋友歡聚的闌珊時，忽然在夜色的窗戶旁，說給大家聽某個都市傳奇時的開場白。我不知道一句話能夠引起多少可能，但這讓我更深理解所謂歧路亡羊的寓意。

但我之所以寫出這句話，并不是我的原創，它來自于另一個人。這個人現在已不在世間，我也不知道他是去了哪里，也許是很開心的地方吧，畢竟人人都如此希望。那又黑又冷，還有很多兇神惡煞的所在，我們都只是把它當作最后的審判。我們不會選擇去那里的。自然，我現在也沒什么權威來說這句話，畢竟從古至今，都沒人從那神秘的濃霧中回來，再告訴我們曾發生了什么。

那些瀕死的不算，因為那只是一種瀕死的體驗。正如最接近糖的，也不是糖一樣，我們無法判斷自己未曾經歷的，只能依靠想象和邏輯去猜測。

猜測，往往是一種不講概率的東西。

就好像站在陌生的小站，到底那晚點的火車會在什么時候出現，抑或是永不出現，這永遠是一個「戈多」式的問題。

我們能夠把握的，唯有這窗前的雨，面對這些淅淅瀝瀝，我可以很自信地告訴你，雨確實在敲打著車窗。

但除此之外，我沒有任何把握。

我甚至不知道那映在車窗上的臉，是不是真實的自己，因為我已許久沒看過自己了。

有人說，身體只是我們不情愿的一個客棧，沒有選擇，必須入住，因為時間短暫，前路漫漫，我們不得不在此，也不得不在這里等待。

靈魂并不是我，身體也自然不是我，但想象之中的一切，同樣不是一種真實。

正如雨很真實，車窗很真實，于是我相信這敲打也十分真實。

但我呢？看著這一切的我，聽著這一切的我，相信這一切的我，乃至最終又懷疑這一切的我，到底是不是一種真實呢？

我無法找到任何對話的人。

在雨中，車窗里，外面的一切，早已不再是兒時的一切。事實上，再次回到這里，就是一種迷夢。為什么要來這里找尋呢？我們早已知道，此處幾經變更，沒有了草地，也沒有了老樹，更沒有當初的三層磚樓以及每年冬天，都要點著那口院中的灶臺。我在雨中所見到的，不過是一堵從未豎立在此處的墻。一墻之隔，便是我和那新建起來的樓房。我隔著柵欄，看著那一切，即使連夜晚，也與我想象中的完全不同。

于是，我只好將那雨，當作一種可能。

雨敲打著車窗，我看著窗外，那里是全然不同的場景，以及正在變得隔膜的自己。

「要走嗎？」陪我來的朋友問。

「是的。」我抽完最后一口煙，將煙頭扔了出去。

一點火星，很快在積水中消失。

路燈更加銀亮，仿佛照出很多月亮，但天空是陰沉的，沒有一絲光。

我們的車子開始啟動，雨刷將所有的水滴掃開，然后又一點點開始積滿。只要還在下著雨，無論將雨刷的頻率調成多快，我們就仍能見到正下著的雨，敲打著車窗。

車子越開越快，駛入了那高架橋上的車河之中，我和我的朋友，還是猶如面目相同的塵埃，墜入這本來陌生，卻又漸漸熟悉的都市。

「還真是遺憾。」我忽然說。

「什么？」

「魚的記憶，竟然根本不是七秒鐘。」

「是嗎？」開著車的朋友，一邊說著，一邊拐了一個急彎。

「它們的記憶力很好，甚至可以知道誰是它們的主人。」

「可惜它們只在水里生活，要不養一條，還是不錯的。」

「誰說不是呢？」我說。然后想道：因為水，它們才無法說話的嘛，一張嘴就要灌個水飽？

如此想下去，我竟然笑起來，但沒有出聲，所以身邊的朋友也根本沒發覺，這個滿臉風霜失敗的家伙，在三個月後，終于又笑出來了。