山水間的遺跡

日本僧人某，五十歲出家，獨自居處在山林旁。

自云：無妻子，則無妻子之不忍割舍；無官祿，則無名利之牽絆，人生的命乖運蹇，已然明白，則何不歸隱于禪門呢？

我讀古人書，往往感嘆，這種人生的抉擇，其問題并非二致，但卻已不為今人所了解。

如陶淵明名氣之大，可后世說起他的歸隱，仍然會汲汲于討論其仕路出處，歸根結底在于并不相信。

這也不是不能理解的。每個人都不是孤零零地飄蕩于時空之外，既然落生，便不得不在一個已設定好的社會之中。好惡優劣，其價值評斷，早已如常，而人非生而知之者，則又怎能不在其中打轉許久，才能明白自己真正想要的是什么呢？

時代變革之際，尤其可以見到人之不同。有的人如魚得水，有的人動輒得咎，往往最有良知最有識斷的人，卻最是左右不討好。

記得余英時先生便對所謂全盤西化論和堅守中國本位論有所評斷，認為其最大弊處，并非各自所堅執的意見，而是雙方都對這些概念沒有深入討論，爭辯到最后，其實無非雞同鴨講。但在人群中爭奪擁護者，非要意見鮮明不可，而最激烈卻又最含糊的宣傳語，往往最容易得到一時的追捧。而深思熟慮者，雖然其意見更加客觀，但在站于兩端的人來看，仍是首鼠兩端，不清不楚。

但現實卻一次又一次證實了，所謂左也不對，右也不對，腳上綁緊的繩子還未打開，則心越急，力氣使得越大，絆倒在地的幾率也就越大。都說，要追求百年千年，可最終的結果，幾乎每個人都希望及身可見，甚至就在幾年之內便能實現。

心愿是好的，但光有這樣的心愿，卻沒有真正的耐心和意志，最終無非是大家都不愿意做小事，不愿意一點點做起來，于是大事也就變成大亂，天堂也就成為地獄。

過去的人和我們，都是生活在各自的時代中，所面對的問題，并沒有太多根本差異，但如何走，卻只能自己量度自己的鞋子。

某僧人經歷了地水火風諸多災難，領悟到人世間的無常，于是決定出家。

在這里，我是看不到任何，要從佛法中求得覺悟的愿望，反而能夠明白，他所要追尋的，其實是一種平靜。

他所處的時代，正是日本歷史最動蕩的一段時間，仿佛是中國的南北朝，朝暮之間，或許就已是人生的節點。

那么，在這樣的時代，要如何才能安處呢？

功名利祿，還是力和智的爭奪，但城頭大王旗，總是變化不定，今天還是人上人，下一日就已然人頭落地。

倒是成為山林中的隱者，無人問津的僧人，才能得到些許的喘息。

但這些人，能夠留下聲名的，其實也不多。真正的隱士，原本就不該留下什么名聲。正如司馬遷所感慨的，「巖穴之士，趨舍有時，若此類名湮滅而不稱，悲夫」。但這又只是從隱之外而看到的，對于隱者本人，其所追求的，原本就不是留下什么名與事。

逃離了世間，也就是從富貴亮麗的社會寶塔中除名，至于所皈依的是什么，反而不那么重要了。

只是我們過了這樣久，所能見到的無非是一些只言片語，留在山水間的遺跡。

不能同處于一個環境之中，自然就無法明白這一環境的在與不在。

與其說，我們選擇信與不信，倒不如說是我們在古人這面鏡子中，看到了那些被生活紛擾所遮擋那個自己。