想當年人

想當年人多半惹人厭，但我們身邊的想當年人，又多半讓我們同情。

前一點很容易理解。后一點，則必須年紀略大一些才懂。

其實所謂「想當年人」這個詞，我是從蔡瀾先生那里看來的。

他寫得夠風趣，我則讀得往往在痛快之余，又不那么自在。

這或許是因為所謂的喜劇，其內核大半是悲劇的原因。

正如蔡瀾先生自己所說，上了年紀後，自己也記不得某件事到底告訴過某人沒有，所以難免要在開口前，先問「那件事，我是否說過……」。如果回答是，則立即閉口，轉說其他。可他也說，要是對方聽過了，也要再聽自己講一次，則他也欣然同意，因為每次講述，都有每次的變化。這就像一個高明的說書人，平生所說不過一兩本，但每每開場，仍然高朋滿座。

但這也恰恰說明，不論一個人年輕時如何轟轟烈烈，到了暮年，仍然會陷入一種不斷對人說往事的狀態而不自知。只不過，有的人功成名就，則自然會在言語之外，多了許多值得探究的樂趣。正如當年唐德剛先生所做的口述記錄一般，即使是大名人，也一樣對這樣夠專業的知己，表示肯定。

沒有人是天生沉默的。

我們在看到他人默默不語的時候，往往自己心下要先明白這個道理。

所以，對于審問情報的老手來說，最關鍵的其實不是嚴刑拷打，而是如何讓人開口說話。

真正到死都沉默的人，其沉默的理由往往讓人不寒而栗。

好奇害死貓。

唯有歷史能解開一切的秘密吧。

只是到了那個時候，很多人的話，后人已經不肯去聽了。

話又說回來，讀了蔡瀾先生的文章，確實要如他一般告誡自己，切莫成為一個「想當年人」。

當年有多風光——其實這種自夸的風光往往都沒有講述得那樣揮斥方遒——如今講的人，便有多落魄。正如七老八十的人，仍要憑借青春時候的樣子，來博取一種贊譽。除了可憐，又讓人如何面對自己心中的印象呢？

一個人老了，自然也就老了，可一個老而能令人尊敬的人，比一個年輕人，要難以長成得多了。

說起來，文章也是一種抱怨，也是一種不滿，也是一種發泄。蔡瀾先生所見的，當時有，如今有，即使到了彼此都不在的地球時代，恐怕依然會有。這樣說來，沉默固然恐怖，嘮嘮叨叨，說而又說，無力繼續的，恐怕也不能算是一種美德。

同情我們自己吧，已經辛辛苦苦了大半輩子，或許還有很長時間等著我們，也可能只是短短一瞬，何必再用言語和沉默來驚嚇其他人呢？至于因為手中的小小權力，就百般折磨其他人，更是需要認真反省，堅決改正。

人生如夢，人生如戲，總之人生就不是它自己。

于是繼續翻書翻下去，看下一篇，看下一張，看他人所說的過去，而不是自己的重復。

我們都是普通人而已，喜歡看精彩的電視劇，而不是板著臉孔訓人的授課，更不會希望有誰用金錢和權力來強迫我們，俯首帖耳傾聽這老掉牙的重復笑話。