隱身祈禱

「千萬要記住。」

「什麽？」

「別信。」

「信什麽？」

「別信。不是信。」

「別信什麽？」

「總之就是記住。」

「記住了……」

我應該是在某個地方聽過這樣的對話。

但我記不起，是誰，又是在什麽樣的場合。

我能記住這種感覺，卻無法描繪當時的場景。就好像在美術館待了一天，心情好好，詩書滿腹，但回來的第一個問題，就讓我陷入自我懷疑。

「今天看了什麽？」

「看了很多，這個顔色好好看，那個看了就讓人覺得開心；還有那個，那個，好激動，美麗的紫色，還有那朦朦朧朧的……」

「但你看了什麽？」

好吧，我終於陷入一種迷茫：是啊，我到底看了什麽。

在我可憐的記憶之中，各種各樣的顔色、形狀，還有心中不同溫度的情感，都混合在一起，你能說清楚一碗雜合菜里，到底都是什麽嗎？即使你能一一挑出來說清楚，恐怕也就只剩下噁心反胃了。

我沒有複述的天賦，這是從小學就開始的認知，無需別人提醒，我自己就非常清楚。

當一個小朋友，跑到接她的媽媽面前，嘟嚕嚕，嘟嚕嚕，將一天的園中生活說個底朝天，我卻只能對媽媽說：「很好，沒什麽，是啊。」

大概這就是我如今格外沉默的原因吧。

我一直覺得自己無法將所感受到一切，都清楚明白完整地告訴另一個人，所以，我只好沉默。但沉默只是一種表象，尤其是一個人習慣沉默後，就可以慢慢變得隱身。記得三毛寫過一篇關於隱身的散文，當然我也可能記錯了，畢竟記憶是一種水中月影，你無法說它不曾存在，卻也沒有辦法將它打撈在手中。但不管怎樣，我們大概都希望自己是一個隱身人，所以三毛必須寫這樣一篇，然後我也必須有這樣的印象。

但我說這些又干什麽呢？

實在無聊，且浪費彼此的時間。

我一個人喜歡走到水邊去打水漂，但周圍一定要悄無人跡。這樣的水邊很難找，但我能找到。只是無論多麽難找，終究不會只是我一人知道，所以當下一個人來的時候，我就只好離開。

伊阪幸太郎還是出來吧，讓你說兩句話。

他說：「我是個很小氣的人。」

「為什麽呢？」

「我在舊書店買過一本吉井由吉的小說《槿》，二十多年前出版的，然後市場上就消失不見，所以我為自己擁有這麽珍稀的佳作而竊喜不已。還有種優越感，因為其他人都沒有，唯有自己才收藏這樣一本市面上買不到的東西。但現在要再版了。簡直讓我要跺腳，這不就誰都能買到了嘛？」

「原來如此。」

「喂，你笑什麽？」

「我……沒笑。」就像莎拉對上帝說的那樣，我也這樣回答：「別在意，那不是笑。」

哈哈哈哈哈哈。

請伊阪回去吧，下次再來分享哦。

事實上，我一點兒也不信，開頭的對話來自於伊阪。只是因為比較喜歡，所以就喊來一敘。這讓人心情更好。

每天早上，我都要祈禱，自己和自己喜歡的人，都要有好心情。

但這不是真話，事實上，我經常發呆的時候，就忘記了這回事。有時候，甚至到了臨睡前，才會想起還有這檔子事，於是就糾結于在一天結束的時候，是否還要補上沒完成的祈禱。

也許吧，如果你需要，我還是願意，在今天結束之前的十多分鐘，為你祈禱。

有的時候，即使是一分鐘也好，我們都曾經渴望一種好運。

這樣去想，該多讓人傷感，畢竟一個人所遇到的事情，並不總能說出來。而那些就連最親近的人，都無法讓我們傾訴的事情，將一點點累積，似乎下起了傑克·倫敦小說裏的大雪，就在生火的那個荒野裏，有一個人會慢慢凍死。

這時候，我會想起另一篇關於西部淘金生活的故事。

你還記得那個可笑的乘客嗎？他總是把午餐的麵包，悄悄藏起，床單下、枕頭里……反正，他就像過冬前的松鼠，到處都藏下糧食，只為了讓那個冬天里，總會有希望。

是啊，松鼠未必會記起所有藏下的果子，但沒有被吃掉的，也不會浪費。等到下一個春天開始，這片森林裏，又將迎來新的成員，也給了另一代的松鼠以更豐足的希望。

希望不僅僅是冬天的存儲，也是下一個春天的種子。

所以，我在早晨忘記的祈禱，將會在夜晚響起。

「主啊，求你恩賜我們在平安中，在快樂中度過這一天；不要讓我們遭受創傷；不要讓我們沾染罪污。讓我們克服一切煩惱的困擾，並遠離罪惡的誘惑，能使我們今晚歡欣地向你謳歌讚頌。主啊，我們的主，你是照顧萬物的慈父，願你永遠受讚美。阿們。」