吃進肚子裡

沒餓到心發慌、眼發藍的人，恐怕不會對食物，有什麽迫不及待的念頭。

可真正經歷過飢餓，而且是在人與人之間量度善惡的飢餓，則不得不有另一種抉擇的標準。

所以，佛教出家修行，第一件事就是要先學會如何乞食。

在佛陀眼中，這並非僅是為了謀生，還具有修行的效果。也就是說，對於一個修行解脫之道的人來說，乞食並不是單單為了食物。在早期佛教傳法的過程中，便有人為了脫離苦海，選擇自行了斷，而這種方式恰恰是不能解脫輪迴，得到覺悟。

身體的需求構成了我們日常的大部分煩惱，所以古人說，我自己的身體就是最大的禍患，如果沒有了身體帶來的需求，則我又怎麽會有多餘的煩惱呢？又說，所謂生死，仍是在於這一身體上的需要，如果身體本來就是一種虛無，則一切生死，便也失去了意義。

所以，乞食的第一因，便在於要維持這個身體本身。唯有身體得到了安定，才能有後續的修行。但身體並不重要，重要的在於由此身體而得到的覺悟。因此，其他宗教對此並不以為然，認為佛教是修性不修命，則一切歸結為空空無有之「空」。

我自然對此並無更精確的理解，而對於有此身，而有的種種享受，仍是癡迷的；但苦惱也如鏡之反面，如影隨形，不可解脫。

所以，佛教提倡乞食，也要求僧眾每天一頓飯，而且過午不食，這樣就將身體的需求壓縮到了最低。修行不是為了吃苦，或者認為吃越大的苦，就能得到越精神的覺悟。真正的修行並不在於乞食本身，而在於從乞食之中所得到的一種省察。

這也是為什麽，乞食者並非交換，即：不是用自己的可憐來交換善心，更不能用所謂的「種福田」來作為一種反饋。無論是施與者，還是接受的人，雙方都是平等的。從世俗的角度來理解，就是施與並非高高在上，接受也無需獻媚求懇，雙方雖然是作了一次關於食物的傳遞，但食物本身以及佈施本身並不存在交換。

在我看來，所謂的「種福田」，實際上是通過一種沒有所求的心理釋放，使我們在佈施之中，忽然看到了自己內心的良善和慈悲，從此給自己內心種下了一粒種子。

種子本身的發芽需要它自身的因緣，但正因為乞食的僧侶和佈施的施主有了一種無功利的接觸，才能給之後的可能，開闢出一道門。

這也是為什麽，所謂的焼頭香，或是大辦特辦法事，不僅沒有增進我們的福祉，反而造成了內心自我更加堅固的驕慢。

乞食是人世間最低下的一種謀生手段，而一心求證解脫的比丘卻要按照這一方式求生，正是為了通過這種方式來消除驕慢，得到謙和平等的解脫。

飢餓固然難熬，乃至於會催發人心最大的惡，甚至吃人也在所不惜。可飢餓本身帶來的恐懼，遠不如我們對於「飢餓」本身的恐懼。或者說，所謂的飢餓，其實不止是身體中的營養缺失，而是我們對於未來一種不安定的恐慌。經歷過饑荒的人群，往往會形成一種集體記憶，而這種記憶不可避免會造成後來人的某種近乎荒誕的選擇。

記得阿城寫過一篇叫《棋王》的小說，在開頭便寫了一個對待食物，近乎變態的人。而梁家輝所主演的同名電影，正是非常傳神地給我們造成了一個具象的畫面，但這種影像，仍然無法全部傳達小說給我們留下的印象。因為小說所調動的，是讀者自身的記憶，也會讓想象豐富起文字本身沒有給出的細節。電影將一切固化，也就意味着不得不對小說和小說承載的現實予以刪減。

飢餓本身，無法通過記憶傳遞，但恐怖卻可以在一代又一代的想象中，不斷從底層洇出現實的畫面。

這個時候，當你發現一個人，忽然對你說，趕快吃，吃下去，吃到肚子裏，就再也不會被任何人拿走。你大概就不會感到奇怪，乃至覺得這個人過於怪誕。人生的經歷，正在於讓我們懂得這種道理。一個人的飢餓，往往來自於記憶和記憶之外的恐懼。而能夠打破這種恐懼，並且將飢餓看作一種無分別的煩惱，則最終將會得到光明。

所以，生前對於酒色格外熱衷，乃至於成為一種病態的渴望。與其說是他自己在酒色方面更加缺乏，不如說是在生命的某一處，缺乏安全，只能在酒色這樣鮮明多彩的事情上，感受自己確實存在。飢餓，讓我們必須行動，但行動是為了什麽呢？

或許只有吃下去，然後才能明白，我們的恐懼到底來自於飢餓，還是生命的可能和不可能，確定和不確定，存在和不存在。

古人學習龜的呼吸，覺得那樣可以長生。後來傳說中，也認為狐狸這樣的靈物，拜月吐納，是修煉得道的一種方式。空氣，不免是一種近乎有與沒有的可能，那這所謂的吐納，到底是吃下去了什麽呢？