T的安慰（八十八）

（一百七五）

當初掛着的牌子，已經沒有了蹤影，只剩下用來掛牌子的鐵架。

夜色填充了所有的空隙，而四周那些圍繞的山，也不再給出白天所能見到的裂口。

我上完了厠所，感到很輕鬆，雖然睏意開始襲來，但還不肯立刻睡。

腦海中似乎閃過幾個字，然後在一次次地回憶裏，漸漸清晰起來：

「大家都沉默著，各想各的心事；四下里樣樣東西都顯得和藹，年輕，親近——樣樣東西：樹啊，天空啊，甚至月亮；人滿懷熱心地想著這一切會永遠這樣下去。」

「是誰？」我自問自答，「契訶夫。」

有了照相術的今天，似乎我們沒見過的人，都可以在一副經典的照片裏，給我們以永恆的形象。

我們沒有其他印象可以依循，即使不滿意，也只能看着這種照片，一次次佔據那些書籍的封面。但那就是他們嗎？我不認為會這樣。但作者確實造就了另一個自己，通過寫作，通過作品，他們可以重生並且奢求永恆。但那個豐富而多缺點的名字，卻已經朽爛而遺忘在風中。人們憑藉自己的需求來安排自己的回憶，而我們所能期待的，無非是自己留下的一切，能夠在不被篡改的收藏中，得到某種真實。

但真實並不會如此簡單。

即使是冷凍在休眠艙裏的那些人，也是如此。

等到真地有一天，他們醒來，這就是他們自己嗎？

木乃伊是失敗的永生幻想，那休眠艙中的人，所選擇的未來，到底一種欺騙，還是一種輪迴呢？

我睡不着，於是盯着天空，給自己暗示。

一呼一吸，慢慢像是涌來的潮水，覆蓋過一切煩惱嘈雜，慢慢只剩下某種空白，而在那空白裏，我開始睡着了。

（一百七六）

車開動了，一切都很安全。

T繼續看她帶來的書，肯定比上一次要多，我認為她吸取了教訓，於是就讓她的旅程，成為書的旅程。

我呢？只是看着窗外，一切都那麽熟悉，但因為季節變化，似乎又有了某種差異。我分辨不出，但我的感覺，并沒有錯。

我看看正默然的真童，想請他唱首歌，但還是沒有說出口，因為那歌聲似乎已經開始盤旋在我的腦中。

昨天，我大概確實做了一個夢，或是很多，但我記不得了。也許只是在一片熟悉的場地，忽然看到平日裏害怕的昆蟲，突然變得巨大巨多，圍繞在四周，我忘記怎麽來的，卻只知道必須忍受難以忍受的恐懼，才能逃脫。夢大概是在逃出的過程中醒來，也許恐懼就是打破自我構建故事的錘子。

但如今我卻已經忘記了，只想快點到達，然後洗個澡，吹着風，去看去聽，而不是去想。

T也一直沒有講話，只是看書，甚至都不再討論一下了。而我也沒有去拿她看完的書，反而自己打開一杯咖啡，喝了一口。陽光漸漸改變了方向，而一切似乎變得開闊起來，原本的山丘漸漸平緩，而一些河流可以被看見了。

有幾隻海鷗飛過，似乎在朝着海的方向而去。

車也開始慢了下來，漸漸就望見了站臺，那是曾經到過的那個熟悉樣子。

此刻，我們望不見海，但卻能看見海面上的天空。

（待續……）