T的安慰（六十七）

（一百三三）

每個人都有自己的生命節奏。

我原來以為，自己已經找到了，但在買票這件事上，我卻發現，那些堅固的，其實脆弱不堪一擊。買票是為了開始旅行，而旅行自然有其預設的終點。但正發生的邏輯是我并沒有買到票，於是一切在買票後才能開始的過程和結局，也就全都懸置高處，不可能在本該發生的想象中，落到現實。仿彿一束光，只有打開窗子，才能照射在灰塵下的房間裏。但我們還沒有打開窗，又如何去在想象和承諾之中，完成那些應該實現的夢呢？

光，不是理所當然，就該照進來的。

所以，我在買票的路途中不斷往返，這一切，即使是T，也無法幫助我，更何談安慰。

T這樣對我說：「一切或許應該像我們身體的節奏。自然上來睏意，也自然睜眼醒來。只要靜靜聽到身體內的節奏，不去打破它，那麽這種節奏將會帶着我們一起度過每一個朝夕。」

「你說得確實有道理，但節奏不也是經常變化的嗎？而原本睡熟的午夜，忽然就醒來的經歷，也並不是我一個人獨有的吧？」

「這就像歷史學家的任務。」T說，「任何一個真正的歷史學家，都要承認自己絶無可能重建已經過去的歷史，但每一個有所追求的學者，又不得不在這種追求中堅持自己的志業。因為這種建設雖然不可能達到最完美的結果，可在過程中不斷嘗試，假設和打破假設，終究還是有它的作用。這就像我們的眼鏡。」

「眼鏡？」

「眼鏡並不能醫治好我們的近視，但它可以讓我們不用那麽在意恢復眼鏡的健康。事實上，近視不就是一種絶症嗎？」

「是這樣嗎？」

T點頭，並且將身體舒服地靠到椅背上，說：「總有一些事情是治不好的，但近視不帶來更多麻煩，或許就因為我們發明了眼鏡。這就像有了助聽器後，聽力不好，也有了它治不好的解救。」

「這樣想想，」我敲敲自己的左手，「也是一種悲哀的命運哦。」

「鷄蛋可沒有什麽命運。但在1547年，一位可憐的紳士，就在眾目睽睽下，噎死在餐廳裏。但鷄蛋是被賦予了殺人的命運嗎？還是說，這個鷄蛋也需要贖罪？」

「誰知道？」我搖搖頭。

（一百三四）

不喝咖啡的時候，T什麽也不想喝，或者說喝什麽，都不重要。

我沒有那麽執着，反而願意嘗試下新鮮事物，體會一下那些給我驚喜的小玩意兒。所以說，缺什麽，就會補什麽。T什麽也不奢求，也就沒有了更多需要。這不是她過於冷清，而是這個世界太過熱鬧。

一杯加冰的檸檬水，會讓人覺得難得的休閒。

這就像在沙漠里喝下糖水，能解渴，但也讓人更渴。

我走着去買票的路上，一切都讓人熟悉到發狂，可慢慢喝下這杯冰水，心也就安靜下來了。

或者說，心原本就沒有動靜的分別，真正撥弄它們的，無非是我自己。

經過一場雨，粉色的花瓣鋪滿一地，枝條上的風景，淒涼下來，可那小路上，卻恍若童話世界。

水面有倒影，風中則帶着一種草木旺盛生長的味道。

我曾經被人問過，「活得這麽悄無聲息，不見顔色，有何樂趣可言？」。當時，我不知道怎麽回答。事實上，我想現在自己也不是一個能說會道的人才。所以，我前前後後，也只是笨嘴拙舌的說：

「就是那樣，還能怎樣呢？」

確實，這是沒辦法改變的事情，人的活法千差萬別，誰也不能強行改變誰。理解了這一點，就可以更平和看待別人的意見，也能更溫柔地對待自己內心那個敏感的小孩。一切有何不可？一切又有什麽需要那麽在意？

若是如此想，我們窮一點，還是富一點，似乎也不那麽重要。因為無論怎樣的差別，只要還沒有到餓肚子，或是無處可住的地步，在平安夜收到一個，還是兩個蘋果，似乎不能計算我們自己的得失。當然，人還是多有點錢比較好，這就像松鼠秋天的貯藏，它不會認為去年有這麽多松子，今年就可以到此為止。人缺少安全，便會向一切看起來堅固的東西去尋求安慰。

但對於現代人來說，不用去很神秘的地方反省，只要去去醫院，還是靈堂，也就能明白這一切的虛幻了。

我們期待人記住自己，還是自己想要緊抓不放，最後所得到的，在這世，無非就是一個個我們認識還是不認識的人，在那裏指手畫腳而已。對的，我們無法點讚；錯的，我們也不能反脣相譏。我們的時間有限，只能去做一些自己能做且本該做的事。

比說說，T曾經帶我去過一處豪宅，也許不算，但院子裏面有條清亮亮的小河，房子後面還有一個稱得上小山的花園……對我來說，即使還有更豪華的地方，也超出我的想象，不必在意和比較了。她告訴我，小時候，自己一家人就在這裏待過幾年。每次夏天到了最熱的時候，他們一家人就脫得光光，然後坐在溪水邊，游泳、聊天，或是吃些東西。那時候，她是會做菜的，比如說一種調味複雜的沙拉。

在那個時候，她覺得自己就該在夏天脫光光泡在河水裏，然後給每個人做一碗沙拉。

但到了今天，她給我講述這些回憶的時候，已經記不清那些細節了。

她是這樣說的：「照片比我記得更清楚。」

一張照片上，她四五歲，笑得燦爛，藍天白雲，還有遠處正忙碌的家人們。

（待續……）