T的安慰（二十八）

（五十五）

日子過得糊里糊塗，有時候就忘記自己看過了一本書，聽過了一首歌，認識過一個人，抵達了一個地方……我記得的，也是一樣，在夢中醒來的時候，我以為那是真的，但醒來後卻發現，那些讓人真實到流淚的瞬間，是真的，也是假的。

當我一次又一次度過自己的冬天，總想問問T，為什麽冬天如此漫長，卻又寒冷？

T根本不考慮這個問題，她說：「很簡單。因為寒冷，所以漫長；因為漫長，所以寒冷。」

「這從邏輯上來說，算不得一種解釋吧？」

「文藝的世界成為疑懼的世界了。」

「誰說的？」我知道這句沒頭腦的話，必定是T和我很熟悉的遊戲。

「森鷗外。」

「一個老頭。」

「誰知道。也許是很有錢的一個老頭。也可能是一個很有趣的老頭。總之無需你說的邏輯。生活不需要邏輯，人才能輕鬆起來。」

「可冬天還是存在，我也依然想不清楚這些問題。」我看着正翻書的T說。

「有時候，做一個怪人，才能接受一切不可能的邏輯。就像一個來到南島的北方人，最好不要繼續習慣十二月的冬天，六月的夏天。如果一切總是那麽不合邏輯，為什麽不讓自己成為一個旅人，可以隨時離開，也可以隨時習慣。習慣成自然，道法自然，一個人可以成為一個世界，一個人也是自然。」

「我喜歡你的想法。」我有些擺脫了鬱悶的情緒，雀躍了一下，開始去給自己衝一杯咖啡。

T搖搖頭，拿着找好的一本書，靠在窗口。

她是喝不了了，昨天簡直要把我所有存貨都喝下去了。所以，我一點不奇怪，她今天忽然願意說這麽多話。畢竟一個人的神經，忍受不住一晚上咖啡的毒打，現在她說自己是一個外星人我也信。

讓我們聊聊森鷗外，聊聊聖西蒙，聊聊巴枯寧，聊聊那些曾被視為毒火猛獸的一切，然後為這已然熄滅的灰燼哀悼。

這種哀悼不是為了招魂，只是覺得那些被風吹散的往事，是煙，也是霧，雖然無從擺脫過，卻又毫無價值地消失。

T聞了聞我杯中的香氣說：「讓周圍的人認定我是個怪人吧。」

（五十六）

喜歡是一種很少負擔的力量，喜愛就很不同了。

為了喜愛，有人能夠撕毀人世間最寶貴的情義；但為了喜歡，我們只要隨手更換一張聽膩了的唱片就可以。所以咖啡館里的我、T和真童，仿彿是一盆淨化空氣的緑植，坐在墻邊，能夠讓整間屋子都保持原有的空暇。

本茨老闆的唱片機，是漂洋過海淘來的，他的珍藏之一。

但這臺唱片機從來不會鎖在櫃子裏，它每天都會準時奏響，不過知道這件事的唯有我們三個，原本只有我和T，直到真童願意早起，他成了第三個人。

本茨不喝咖啡，他喝啤酒，也是一種珍藏。

我們能夠混在這裏，一起聽唱片，也是因為我們三個，沒有一人對這種褐色的飲料表示覬覦。

他喜歡的曲子，我們都沒聽過，但我們不追問，他也不主動推介。

喜歡就是這樣，實在沒必要存心告白。

每次都是四張唱片，每一張播放十五分鐘，一直不停，就那樣在微微的摩擦噪聲中，聽那些異國的老歌。有的歡快，有的哀愁，有的是一位老人沙啞的低沉，有的則活潑可愛，仿彿來自聖誕裏的商場。

我在聽到這種帶着白色氣息的歌曲，都能想起小時候看過的一部電影，那也是關於聖誕的故事。笑笑鬧鬧之後，回歸到正統的親情結局，每一種誤會，都在結尾被打破。這就像狄更斯的套路一樣。我也不知道那些考驗人性的精靈們，是不是還存在于這個世間。

真童更喜歡歌詞簡單的那幾首歌，他的英語、法語都有一定水平，而德語也是他自學的課目。所以，他聽得到一些歌詞，但我們還是不用他來解釋，他也願意獨自聽懂，獨自感受。

每個人的喜歡都是不同的，這無關好壞，更不會對這些聲音的主人，欠缺了一些敬意。

T嘆了一口氣。這正是音樂停止，本茨收起所有唱片，然後將一切歸復原狀的時候。

「你們接吻過嗎？」我忽然這樣問了一句，然後感到心裏一陣侷促，趕緊說：「抱歉，抱歉。這真是不知不覺的怪問題。」

T倒是不慌不忙，說：「我還以為你不會有這樣的八卦心情。」

「現在是沒有了。」我還真是後悔自己問這個問題。

「沒有。」T說。

「嗯？」

「我有潔癖。」T繼續說。

我和真童彼此看看，都覺得這個T，一定不是我們曾認識，現在也認識的T。

但我覺得，這就是答案。

就像一個人盡可以為了另一個人獻身於泥潭，但一個人也可以為了一次呼吸，就舍棄了整片瘋長的森林。

我的問題，大概來自於這些天的恍惚。

T的回答，則在於她曾經被毒害過的神經。

真童永遠保持正常，所以他的話才代表了這生活的真諦。

「請來三杯咖啡。」

（待續……）