夜戰八方

在很多時候，我們看不清自己，於是我們將視綫投向大海，融入藍天。就像毛姆所喜歡的那句話，他像很多青年人一样，终日仰慕月亮，却没有看到脚下的六便士硬币。

不過，唯有真讀過這本小說的人才能明白，毛姆本人並不鷄湯，更不曾在書中寫過這句話。這也不是一本關於勵志的小說。你很難說清楚人性到底需要甚麽。不同的人總會有不同的答案。嘲諷本身正意味着作者所看破的一切，又如此誘人。當你在清晨努力掙扎，要和該死的的「今天」再做一次搏鬥的時候，那熱乎乎軟綿綿的被窩，到底是你最愛的朋友，還是一個假情假意的陷阱呢？

當你在人生的終點，回頭看過去。曾經因為選擇而失去的那一條條小路，是你無法改變的後悔，還只是每個人都無法避免的人生呢？你會變得更好，還是接受這一切的殘缺，都只是一個人本來就該如此的世界呢？

很多時候，我是想不明白的。

作為一個演講無能者，我卻經歷了多次當眾演講的場合。站在臺上，無論是表演，還是發言，無論是已經寫好的講稿，還是不得不任意發揮的自由言語。當刺刀頂上了胸口，你不得不走下去的時候，你很難說清楚，到底是在做一次當眾演講，還是在不得不頂住時間給你的衝動。

除了自己，沒人知道你心中的惶恐，血液中砰砰作響的心跳，還有已經要把地面摳出一個大坑的腳趾。你的感覺神經如此敏鋭，你的世界搖搖欲墜，但還好——你終於下臺了，最先來祝賀的是熟悉的人，他們面帶笑容，毫不吝嗇地誇讚你的表現。第二天其他渠道的信息，同樣帶來好的反饋，你竟然獲得了如此多的認同，並且有人要讓你下回再來一次。

我該怎麽說呢？

我的選擇是，除非不得已，我絶不再當眾演講。時至今日，我都沒有碰見不得已的時候。

回想過去，往往會跳過那些不如意的時間。但這些所謂的不如意，往往只存在於自己的心裏。不是所有人，都能讓人記住每一件小事的。起碼，你的朋友遠沒有你的仇人記得多。

我們只是芸芸眾生的一人，一人生活，一人苦惱，一人為了離別而百感交集，一人在夢裏反復與自己爭論……這時候，那個曾經讓你又愛又恨的被窩，到底給你甚麽感覺呢？

無數層的外殻被打開，那些被各種條文所定義的人生，漸漸遠去。我們的衰老，早已不能容得下那些還沒死的雄心壯志，這時候，你的一生，到底是被窩更重要，還是那掙扎而起的意志更重要呢？

在我們的前半生里，我們到底磨練意志，努力掙扎，又為了什麽呢？

所謂的六便士，在那人生之中，到底因為什麽樣的比喻，才讓我們要將它當作沾染虱子的華裳；而月亮，到底是一直在夜空之中，還是因為我們從未接近，纔不知道它只是一個佈滿深坑的泥球？

坐在溪水邊，用手捧起水，那些在我們手上的漸漸從指縫中流走，再次匯入從未停下的河水。我們以為拿起的，不過是一種暫時的錯覺。真正存在心中，不是那容易逝去的手中水，而是那水曾經停留過的感覺。

多麽有趣。

我們拼命尋找金石這樣堅硬不移的東西，來抗拒遺忘。誰能明白，真正不會消失，永遠跟隨我們自己的，反而是這些無法觸碰，虛無縹緲的感覺。記憶來自於感覺，而不是放入保險箱的珍藏，更不是恆溫恆濕的檔案。

這就像我們所聽過的故事，遠沒有那些記録下來的歷史嚴謹，更不會有什麽力量來保護翻刻。它們只是一代代地被講述，被改寫，名字變化了，國家更改了，就連故事本身都增增減減，但卻沒有人會質疑這故事的由來。

我們只是繼續講述，於是故事本身就不會消亡。

故事無需懷疑。歷史則總被驗證。

這就是我在生命中，不斷被打擾的那些想法。不一定對，卻必然有人和我一樣想。

我不會因為有人與我相同就自得自滿，也不會因為更多人有不同意見，就憤怒反駁，哀哀自憐。人所能見到的只是自己眼眸之中的世界，但真正的世界存在於每一個人眼中，甚至連這所有人的眼眸加起來，也不能看到那個完整的世界。

在這個前提下，所謂六便士和月亮，又怎麽能有高低區分呢？更何況，毛姆從來不認為，書中人物對於「月亮」的追求，便是一種可以抹殺其他人感受的真理。

If you look on the ground in search of a sixpence, you don't look up, and so miss the moon.