肥遁

「一邊在山路攀登，一邊這樣思忖。
發揮才智，則鋒芒畢露；憑藉感情，則流於世俗；堅持己見，則多方掣肘。總之，人世難居。」

這是夏目漱石在《草枕》開頭所說的話。

日文原著是這樣的：

雖然我不大懂日文，但總覺得這樣的譯文，有些遺憾。

或許是因為這些轉譯而來的話，就足以傳遞異域作者的一番心意吧，所以，當我的心中有意為此加上修飾的時候，便會覺得這翻譯，顯得過於簡單。

翻譯原本就是遺憾的藝術。

人生也是如此。

「人世難居而又不可遷離，那就只好于此難居之處儘量求得寬舒，以便使短暫的生命在短暫的時光里過得順暢些。」（《草枕》）

有此感覺的人，往往不必多談什麽，只要一個眼神，就足夠明白彼此所要面對的處境。

這大概就是人們需要香菸，需要啤酒，需要一處音樂密集，遮蔽所有羞臊所在的原因。

村上春樹生活伊始，同樣不得不在一處酒吧里謀生，這不是他所能決定的，但又不得不如此。正如後來所說，這種與人打交道的生活並不是其真心喜歡的，但既然是為了生活，則一切的適應，都將順理成章。

當然，如今的他早已不再為此煩惱，更不會因為過去的生活，有什麽埋怨。事實上，我讀他的散文和訪談，好像也并沒有什麽太多抱怨。畢竟生活不是總停留在一處，而不向前，只要我們還活着，生活就是在變化的。誰能用今天來確定今天，然後就此自怨自艾，再不想着未來的可能呢？

有人做了一部私人化的「五月天」樂隊的紀録片，講述他們幾個人是怎麽喜歡音樂，而又在家庭、學業和自己愛好之間，不停拉扯，最終才在第一張唱片發行成功後，獲得解脫。其實，看這部片子，我個人并未覺得有多勵志，或者被激動得熱血飛揚。因為從未來的成功，去回顧過去的種種失敗，往往很容易接受那些灰暗，因為理想的光不僅沒有熄滅，反而照回了現實。就像一座破爛古老的舊屋，一切佈滿灰塵，卻在清晨陽光透入窗戶的時候，讓一切都顯得清楚而瑰麗。但這是因為光存在過，而不是舊有的一切發生了什麽改變。

臺灣的樂隊和其他地方的樂隊是一樣的，生活在地下，或是掙扎在堅持和失敗的路上，永遠都是樂隊的主流。

存在，在這種時候，往往是一種偶然，而不是必然；所以，說到成功，也是如此。

這就是人間的真實。

能夠永遠堅持理想的人，當然值得重視，但只憑着「理想」二字，就想爭取什麽，這總是讓人覺得過于輕飄。

「我每當看到火車猛烈地、不分彼此地把所有的人像貨物一般載着奔跑，再把封閉在客車裏的個人同毫不顧忌個人的個性的鐵車加以比較，就覺得危險，危險。一不留意就要發生危險！現在的文明，時時處處都充滿這樣的危險。頂着黑暗貿然前進的火車便是這種危險的一個標本。」（《草枕》）

我看完了書，聽完了歌，往往都要有一種恍然的感覺。也許是因為閲讀陪伴得足夠久的緣故，一旦忽然放下，自然有一種不知何處可去，卻又不知道這已分開的，到底發生了什麽？

自然一本書看下去，就一定有結束的時候，但明明預料到的事情，卻不一定意味着我們懂得怎麽處理，如何應對，乃至到底該用什麽姿態去接受。

命運本身並不顧及每個人的身體強不強壯，也不會在意那些靈魂上的各種微小差異，果然是一輛比喻中的鐵車，只憑藉着蠻力，就把所有同與不同壓縮到一處，然後只管轟隆隆地開去。

事實上，它有任何方向嗎？還是它有什麽目的？

仔細想來，這竟是一種莫須有的回應。

與生活糾纏者，便感受惡意；與生活背離者，則感受淒涼；能夠與生活還手，且戰且走的，也往往遍體鱗傷，僥倖逃免。

這原本就是一場非我所願，卻必被捲入的戰鬥。

記得從前有位僧人，本是某寺的方丈。一天，一隻狐狸忽然來到寺廟，眾人要趕走它，方丈卻允許這狐狸留在寺中。某日，眾人焦急上殿，狐狸卻不知犯了什麽癡，偏偏不肯離開。方丈一時忙慌，用棍子趕它，卻失手打死了狐狸。

從此，方丈便在懊悔中看到有一狐狸出沒在自己身邊，但其他弟子，卻什麽也看不到。

這樣恐懼悔恨的日子過了三年，終於有一天，方丈不再反抗，只是唸佛，并把一切遭受的恐懼，當作自己本應經受的事情。

他坐在院中樹下，聽到一片一片葉子落下，有的敲打他的頭，有的敲打他的膝蓋，每一片都仿彿是那過去的後悔，今日的痛苦。

這樣的日子過去很久，終於有一天，他不再有什麽恐懼了。

但他也沒有因為多了什麽神通，他只是又回到了原本的生活之中，後來也只是很平常的死去。

人世确然難以居住。

但我們本就生活于其中，便不得不給予其意義。

我們終不能因為喪失了意義，便喪失了自我，而這也讓活着變得沒有了存在的可能。

當我們不能活的時候，活着就寄予了全部。

這也是村上因為房租無處可尋，常常陷入缺錢的困窘時，便不會再所謂的意義上，有更多踟躇。

寫小說固然是一種意義，但沒寫小說時，同樣並不缺乏意義。

這或許就是處女作的開頭，充滿着人生自我痕跡的一個緣故吧。

「誠然，難題一個也未得到解決，並且在我傾吐完之後事態怕也依然如故。說到底，寫文章並非自我診療的手段，充其量不過是自我療養的一種小小的嘗試。
   問題是，直言不諱是件極為困難的事，甚至越是想直言不諱，直率的言語越是遁入黑暗的深處。」（村上春樹《風の歌を聴け》）