快把爐里的火加加旺

狄更斯先生在《聖誕頌歌》中是如此開頭的：

「我在這本講鬼的小書里，竭力想召來一個意念之鬼。」

如果你沒看過這本書，應該不是英語母語人群，而你也會對此表示一點點驚訝。這本關於聖誕的故事，如此有名，但沒想到竟是一個關於「鬼」的故事。當然，若你曾經歷過港片的黃金年代，一定曾聽過看過「開心鬼」的大名。那在這樣的佳節，竟然有一個作家寫了一本關於鬼的故事，然後還受到讀者的強烈歡迎，甚至拯救了作者本人的生活，就無足為奇了。

1843年10月初，已經憑藉《匹克威克外傳》嶄露頭角，又在後續的《霧都孤兒》《尼古拉斯·尼克爾貝》等作品穩固自己作家地位的狄更斯，剛剛三十一歲，已有四個孩子（後來他總共有了十個孩子，驚人），還有一大家子需要他來接濟的親人。

正如所有曾為此感到頭疼的中年人，面對這樣一種充滿壓力的生活，對於狄更斯來說，唯有藉助手中的筆，才能告別童年的陰影，一步步把自己和自己的家人，都帶入一種安定富足的生活。

但這個時候，出版商卻早早告訴他，新作的銷量不如預期，恐怕還要打折扣才能賣得完。

這種壓力，唯有曾經歷過類似場景的人才能體會到。

但狄更斯是個夠堅韌的人，事實上，能夠寫出這麽多本小說的人，從來都不是一個軟蛋。這一點，大家不妨對比一下同樣的小說家，比如說臺灣的武俠小說家群體，就能明白一個作家，能一生中不停寫作，且絶不爛尾，是件多麽艱難的事情。

狄更斯十二歲起就接連因為家庭窘況，而不得不先一家子住進監獄（當時英國的常態，欠債人往往被關入監獄，事實上昭和時代的日本也是如此，沒有錢就靠坐牢抵債），然後成為一名童工。雖然後來的傳記作家提出異議，認為他做童工的經歷，并沒有狄更斯後來講述的那麽可怕，但如果我們相信作者自己的自述，那這件事絶對是一個大噩夢，即使到了他功成名就的後半生，仍然會讓他心有餘悸。

長大後，經過不斷磨練，他終於在1836年推出自己的第一部長篇小說《匹克威克外傳》。之後，他又從不間斷地寫出各種類型的不同作品，最有名的當然是他的小說，十三部半，其中《艾德温·德鲁德之谜》（The Mystery of Edwin Drood）沒能寫完。很遺憾，這是他首部偵探小說題材的小說。

但對於這樣著作等身的小說家，能夠讓他一直念念不忘，然後堪稱拯救自己，也影響了非常多英語讀者的一本書，只有這本《聖誕頌歌》。

嗯，正如他在出版序言中所說：

「它决不致使我的讀者们對於他們自己，對於彼此之間，對於這季節，或是對於我，感到不愉快」。

這是頗有自信的宣言，事實上，在他正是出版之前，他就對此深懷信心。只是事實比他的信心，更加具有轟動性。

「《圣诞颂歌》（A Christmas Carol）在当年的12月2日完稿，交印刷商付印，12月17日开始销售。狄更斯十分高兴，深信这本书一定会得到人们的喜爱。然而他和出版商却没有估计到，反应竟然会如此强烈。第一版6000本在圣诞节前夜便销售一空。不少人因为没有买到书而感到可惜，希望能马上再版。」（Moraynia 狄更斯和《圣诞颂歌》）

根據註釋本所提及的法国作家莫洛亚《英国名人研究》狄更斯篇，裏面如此記述狄更斯的死訊「一八七〇年当狄更斯的死訊傳到英國、美國、加拿大和澳大利亞的家庭中时，人们就像死掉了親人一樣。一个小孩問道：‘如果狄更斯先生死了，聖誕爺爺是不是也會死呢？」

但這樣一本書，並不是狄更斯的最好作品，起碼在大部分評論家那裏，這本書的藝術價值遠沒有其他作品高。

但，管他呢？喜歡的人，往往不會在自己的口味上向評論家投降，他們堅決支持自己喜愛的作家，去寫出一本讓自己喜歡的書，而不是為了評論家寫作。

狄更斯確實也是這麽想的。

所以，到了今天，即使你已不覺得這本書足夠好，或者說那個三段論的故事，似乎顯得太過虛無縹緲，不再有那麽直擊心靈的力量；這不是因為我們不再需要故事中所宣告的那些美好，而是我們現在更加多疑，而多疑的背後則是一重重的欺騙。

起碼，你不會因為商家們的賣力裝飾，就在聖誕節里大買特買。

或者說，你也不會輕易在一些新聞里，為那些衣冠楚楚，抱着窮苦孩子的人，落下淚來。

但你一定還會在冬日裏，為一隻小流浪貓如此度過寒冷天氣，而感到心裏焦急，過意不去。

我們的善良，才是人類得以存在的前提；這正如大洪水的寓言，記住：上帝淹死了一切不義的人，唯有留下了他所認定的，并與他簽訂了新的協議。

我來引用整個故事的最後一段，事實上，我們曾經在不同的電影中看到過這樣的結尾，重複了一次又一次。

     斯克掳奇不但实现了自己的诺言，而且超过了诺言。他做了所有这些事情，而且还做了不知多少别的事情；至于小丁姆呢，他并没有死，斯克掳奇还做了他的干爹。他成为这个又好又老的城市所知道的，或者这个又好又老的世界上任何一个别的又老又好的都市、城镇和自治市镇所知道的再好也没有的朋友，再好也没有的东家和再好也没有的人。有些人看见他这种转变，觉得好笑，但是他让他们笑，一点不去理会他们；因为他已相当聪明，知道在这个地球上的任何一件事情，在开头的时候总是有人大笑而特笑的；而且知道，这种人无论如何都是盲目的，因此他觉得，与其让他们犯别种样子不大雅观的毛病，倒不如让他们笑得眯起了眼睛的好。他自己打心底里在笑，而这对他来说，已经是很足够的了。

     有些人看见他这种转变，觉得好笑，但是他让他们笑，一点不去理会他们。

     从此以后，他跟精灵们不再有往来，而是根据“滴酒不沾”的原则生活。后来人们常常谈到他，说如果现在世上有什么人懂得怎样过好圣诞节的话，那就要算是他了。但愿人们说我们也正是这样，我们大家都是这样！因此，正如小丁姆说的：上帝保佑我们，每一个人！

所以，這個故事無關宗教，也無關節日，它真正告訴我們的是：

我們也正是這樣，我們大家都是這樣，無論你是否信仰上帝，也無論你在何方。

一個真正的神靈，不會因為你是否崇拜或者獻祭，才去保護你。就像你自己內心的善良，不會因為喜歡熟悉某人，才迸發出來；它只是因為你自己的善良，就如此心軟。

別害怕自己心中的善良，它不會傷害你。

但你若要保守秘密，那也是你的自由。自由萬歲，善良萬歲。