下雨了

下雨了。

島國的雨並不常見，這是一種奇特的地理現象，但我並不打算一定要你相信。

從另一個國度寫信給我吧，告訴我那裏是否也在下雨。

正如我的思念，不是這雨，又是這雨。

雨滴淅瀝，敲打在每一處世界的孤獨。

我聽着雨聲，仿彿也聽着心中的話。你在燈光下說着自己的夢，於是二十年來東奔西走，終於到達那個自己最愛的地方。如今你郵來一封明信片，上面是你曾告訴我，最愛的風光。有着晴空，有着飛鳥，也有再不受任何拘束的輕鬆。

「我就是想做自己想做的事。」

你語氣堅定，卻到處都是酒的氣味，讓這夜裏的對話，也顯得朦朧。

我都已然說不出話，只是勉力舉起杯子，卻沒聽到碰杯的聲音，更沒有暢快的痛飲。

睡眠偷襲了我，讓我在醉意中，漸漸做了一個夢。

那是猴兒年的三十五月，我用了你自己創立的曆法，說實話，我至今也算不清這種換算，只好牢牢記住你的每一句話。有人給你寫信，是為了請你做事，我卻不肯寫信，只因為在心中，體會到一種風的自由。那是你的嚮往，正如我之期待。

可下雨了，下得如此專注，不肯停息，不能自拔。

我於是就拿起一本書，坐下，窗前的燈光銀亮耀眼，雨下得看不到蹤跡，卻終究讓地面都映出光的鏡痕。大地是明鏡，天空是虛無，而追問到最後，卻是一次回返。記得那一次長談，你提到了老子。這讓我第一次知道，原來這些課本里的名字，只是一種不夠確定的猜測。我們從來沒有真地確認，老子姓李，或是老子就是周朝的圖書館館員，而那個關於西去著書的故事，竟然真地只是一個故事。

你笑老子這個人，如此天真，有如此狠毒，是那種要帶着大家得到安定，卻最終讓每個人或死或傻；你說，怪不得司馬遷要把老子和韓非子放到一個傳記里，他們臭味相投。

我知道這些話，都不能放到論文中，即使你當時寫的標題，明明離不開老子，但你不能這樣寫。不是因為有人會憎恨你，而是你覺得，這對老子不夠公平。就好像，你寫了一篇文章發表在雜誌上，卻引來好多爭辯和商榷；你在網上打筆仗，最終敗下陣來，卻不覺得自己應該認輸。

「我的文章不是只有這一篇，也不應該只憑我一句話，就來固化我的想法。」

他的眼睛，因為酒的緣故而發亮，越喝得多，越是有一種晶瑩的光。

他接着說：「老子已經不能回手。他好像是一座雕像，被自己的五千字所凝固，於是後人的辯論，無非就是和一個草靶交戰。但人是活的，老子為什麽不可以繼續與我們來回呢？只要他還活着——但他已經死去，我們所面對的知識芻狗一樣的文字，有着無數的空間，容納我們的槍矛，但這又能顯出怎樣的英雄呢？」

他喝了一大口酒，辣得吸吸，又吃了一口菜，「我不當這樣的英雄。我也辯不過活的老子。」

「多可愛啊。這個老頭。」你最後的醉話，讓我聽得一清二楚，牢牢不忘。

這讓我明白你從來不是一個刻薄的人，更不是對手們所指責的那般尖酸。你與其說是在與老子辯論，不如說你不喜歡每一個洋洋自得，戰勝稻草人就覺得了不得的那些人。

可這已是下雨的日子，你不在燈下，我也早不飲酒。

大地喜歡的是水，島嶼則從來不會缺少相同的喜歡，你有了自己的自由，便是有了雨的態度。

無法停止的雨，也有停下的時間；你的自由，該向何處停歇，現在的你，到底找沒找到。

寫信給我，告訴我，你的心情又如何？

這不是一首歌。

這是雨聲里的回憶。

因為——

下雨了。