冰屋的旗

很多時候，我們沒法解決自己內心的困惑。

懷疑自己，進而懷疑世界，以及身邊的一切，就會讓一個清晨，從黯淡中開始。

石川啄木在文字中如此描述自己所見：

     「脫光上身仰面躺着，穿過樓上敞開的窗戶，可以望見對面冰屋的旗和干透的屋頂以及那白棉絮般堆積的夏雲。旗在沒有一點兒風的炎天光下死一般低着頭，紋絲不動，通紅的邊緣，仿彿用手一摸就會立即燃燒起來。
        我伸開手足一動不動。那冰屋的旗也恰似自己現在的精神狀態，焦急地想干點什麽而又無能為力。」（《冰屋的旗》）

那大概是他最難過的東京獨身時期。

在借錢與花錢的過程中，仿彿被命運按在水中近乎窒息，卻又總不肯一下子弄死，隔上一陣，便在某種可笑的契機中，得到片刻的喘息。有時候是性，有時候則是無所事事地頹廢。他所你能感知的，大概只有自己確實有一點天才，但這份才氣並不能換來最急迫需要的錢，也不能澆滅心頭的那團炙熱的火焰。

在這段時間，他就想一台被擺放在鐵軌上的機車，已經定下了目標，卻不知怎麽開動。火在爐中燃燒，煤被一鍬一鍬鏟入爐口，但只有慘厲的笛聲鳴叫，只有不斷遮住身軀面孔的白霧噴涌，只有怎麽也不會轉動的鐵輪……每個人都很焦慮，而焦慮的機車，卻給人一種無所事事，毫不在意的模樣。

人生無法把握。

自己不是個像樣的大人物，在那個不斷煎熬自己，才能在被看低的目光，不斷掙扎的靈魂內，到底該說什麽呢？

「混蛋！我瞧不起你。」

一部電影是這樣給出鏡頭，那看起來就不夠精神的少年，忽然指着鏡子大聲責罵。

剛剛的一場誤會，讓他失去了心中的美麗幻想。

但這並不是事實，事實是她從來都只是一個遠遠觀望的幻影，而不是一個現實中有所糾纏的另一半。

我相信，並不是所有人，都能始終清醒，理智地看待自己和別人，也包括如何冷靜對待，那些被指責的傷疤。

一個人必須學習處理自己的醜陋，也要學會理解，這些關於醜陋的指責，為什麽而來，又將如何慢慢積滿在心中。沒有誰必須理解另一個人，所以，這世界除了自己，也就沒有人該為此負全部責任。我們期待世界改變，但世界有它不改變的理由。但改變自己，從來都是一種自由，正如我們堅持自我一樣。

但一面堅持自己，一面又哭哭啼啼，那連自己也要瞧不起自己了。

「混蛋！」

少年的一人表演得到了電影界的肯定，但在那張鏡子裏，到底是誰的表情？

在那遙遙看向冰屋的眼神中，一樣給出了相同的文字，但在那個旗子低垂，死一般寂靜的夏日，誰會如我們後世讀者一般，將全部熱情都拿出來給予這個失意的人呢？石川認為自己完全是個廢物，所有要做的，都無力做到。他回不到一個該安眠的地方，也找不到一處能安眠的地方。

森鷗外曾寫道：「另一方面，当我晚上睡不着的时候，我有时会想，難道就像這樣演戲，仿彿在一個舞台上那樣度过余生？而且，我不知道这辈子是长还是短。那時候，一位留學生同伴罹患傷寒而死。」

接下來，森鷗外寫了「他」去探望時，那位同伴一直發着高燒，醫院裏每天都給他洗冷水澡以降溫。「他」這樣想，日本人似乎不適合這樣的療法吧？但作為一個外國人，又很難質疑當地醫生的決定，指手畫腳，只會讓事情變得更糟。即使「他」是一個醫生，但還是如此做了決定。最後，那位同伴還是死去了。

「他心中極為震動，忽然想到，或許有一天，自己也像同伴那樣染病，客死在柏林，又會怎樣。他第一時間想到家鄉，父母雙親該是如何悲傷，然後又想到了离开家乡的时候，还在走路的卷发弟弟，他每次收到家鄉來信，家人們都在信中說，弟弟總问他什么时候回来。弟弟若被告知，哥哥永远不会回来，會多麽伤心。」（《妄想》）

我忽然發現，人會說粗口，只是因為無處發泄自己的怒火。與其說，這是在對着某個身外的事物指斥，倒不如說在掩飾地罵着自己。

「混蛋！混蛋！混蛋！」

沒有人期望待在如此絶望無助，毫無得救可能的世界。但又能怎麽樣呢？當我們離開那面獨處時直對的鏡子，并沒有誰會發現一個人內心的焦灼。他們輕易發現那些失落者的失落，頹廢者的頹廢，壞心情人的壞心情……但他們永遠難以明白失落之所以失落的原因，頹廢之所以頹廢的渴望，壞心情之所以壞的絶望。

這不是因為他們過於愚笨，正像快步離開乞討者的普通人，他們之所以如此敏鋭，卻又如此遲鈍，只是因為我們都活得不易，而又都過得糊塗。

溺水的時候，不要奢望一個臨死者的理智，所有的呼救加油，只是一種無意義的噪音，而能夠有勇氣，又有力量拯救他們的，往往只會被一起拖入冰冷的水中。

我是在勸告你不要去搭救嗎？

不是。

我只是在對那些無畏者，保持一種深深的敬意。

所以，石川啄木的妻兒來得太遲，他們不應該一直等待石川的消息，而要有破釜沉舟的決心。

自然，你可以隨意解釋石川之死的根由，但我想，這不能抹殺掉重新開始的意義。

坐在街角，想起老朋友們說過的話。有一個人堅決不肯結婚，她要過自己的生活，但又對未來感到恐懼。怕老怕死，終歸是要出現的心情，這是一個人成為人的必然。

我安慰她：「不管你選擇兩個人，還是一個人，都一樣要面對死亡。不管你是先苦後甜，還是先甜後苦，總之最後的結局都是孤獨、淒冷，只能一個人面對。既然如此，也許就不要總為此而發愁。」

這是安慰的空話，就像無所不在的空氣，抓不住，也不會讓任何一個人感到擁有什麽財富。但或許，也像空氣一樣，總有一天我們必須認識到它的價值。

每個人都有那樣炎日光下，看到一面低垂且死般沉靜的旗，然後感到想做什麽，卻無力可為的時間。我不能說，有什麽可以讓你跳過這段時間。但或許你自己能夠明白，無論怎樣，我們改變不了的，並不一定就是非要改變；而能改變的，也一定會漸漸鬆動。還記得前面那輛停着不動的機車嗎？

風來的時候，旗子就會飄起。

火足夠熾熱，機車就會發動。

只有死亡，沒有辦法，但每個人都必須如此面對，因為這是一個最終的結局。