砍柴擔水

寫美食一定要吃過嘗過，否則必定顯得外行。

當然，如何寫，各有各的戲法，大可有自己的招牌氣象。但就像我們看推理小說，有本格、非本格；看科幻小說，也有硬與軟的區別，寫美食自然也是如此。

美食文字，往往很容易和鄉土聯繫到一處，但終究不是寫鄉情，更不是要寫其中的大道理。讀美食文字，最重要的就是看其中的「食」，而非其「理」。可這畢竟又不是寫食譜，因此，好的美食文字總是透着作者本人的經歷和涵養，着力而非用力，寫意但不矯情。

這才是讓人讀後脣齒留香的好文字，稱得上是美食文的佳作。

這就很難。

所以，真正能讓人記住，依靠寫美食成家的，往往都有一些大門豪戶的背景，或者就是文化中人。勞心而非勞力，稱得上是有閒，有趣，又有一種看得透、放得下的氣概才行。

我有一段時間，頗喜歡讀美食文字，買書都買了一條書架，林林總總，大大小小。作者的身份也各有不同，年老年少，過去人，當代人，職業五花八門，有的甚至稱不上識字。可見，有一段時期，這樣的文字是出版界的熱門，難免大家都要試試水。

記得還有一位年少多才的作家，當年在網上偶然寫上一段，大家都說好，於是出書，於是接連不斷地出書。我跟風買過，也算是也吃了樣品，又買了實貨。可惜，原本讀起來妙趣橫生的短文，一旦印成了書，就顯得單薄。那些天馬橫空，都無奈而成了一種無病呻吟。

食之無味，棄之可惜。

後來，還是和其他書一起打包賣掉了。

書架上留下的，都是經得起反復閲讀的，寥寥幾家而已。

而當年的一時興趣，雖然仍不褪色，但也漸漸淡了，不再那麽熱衷。這一方面是自己性情轉移快，也是因為能讀到的，自己確實想收藏的，已經買了，再想看看新鮮的，卻極難有合意之處，反而由此出發，又買了一些關於食物文化、廚師操作一類的書，也算是長了見識，多了一些背景上的了解。

不過，話說回來。到底為什麽人們喜歡這樣的文章，而形成了一時的風潮呢？

這就像，我們在武俠衰落的大背景下，想弄明白人們為什麽曾經喜歡武俠小說到癡迷，無論條分縷析，還是刨根究底，最終仍只是一種似懂非懂。

當然，如果簡單說，概括說，很容易就找到各式各樣的理由。但我不喜歡這種概括，也不喜歡簡單。科學研究沒有歸納簡化，是不可能完成自身工作的。但人不可能永遠按照簡化的方式生活，恰恰相反，對於一個打算紓解人生的人來說，可能往往不可能在理性中去獲得解脫。

佛教的經文中，常常有不可思議的說法。

那麽「不可思議」到底是什麽？

其實就是一種不經過邏輯推證而形成的下意識反應。

但這種下意識，需要訓練。

比如瑜伽這種鍛煉身體，訓練心靈的方法，就在於讓人們放下思慮，而轉化為傾聽自身內部的聲音。

不假外求，師心于己。

當我們將自己更多地放在外部，去接受評價比較，然後形成自己對於「自己」在社會上的地位判定，總是煩惱重重。因為外界是無法把握的，無論是笨拙呆板的低情商，還是順風順水的大聰明，我們只要將時間拉得足夠長，就能發現一個人的矛盾。

追隨外界的評價，就要接受外界力量的變化。風箏可以飛得很高，也可以飛得很低，但它永遠無法擺脫風的影響。我們在社會之中，同樣處於這種境界。而最可笑的又是另一個事實，那就是我們彼此作出評價，從而構成了這個外界社會，但這樣的社會，對於每個人都是一種煎熬。

所以，「為仁由己」，「盡其心者知其性，知其性則知天」，天又何在，正在乎我們自己的日用百行。禪宗說，未悟道前是砍柴擔水，悟道後仍然是砍柴擔水。

真正變化的不是我們的生活，而是我們如何賦予生活以意義的判定。

當我們終於明白了自己，那麽原本的砍柴擔水，就不再是一種疲憊身心的勞作，而是對自己內心有了聯繫和意義的一種「活物」。

但這很難。

所以，我們才會喜歡美食。

有人更喜歡聚餐式的「酒逢知己千杯少」，認為這讓美食更加富裕價值。

但我認為，對於美食來說，一個人同樣可以得到其意義。或者說，恰恰是一個人的意義，才讓幾個朋友知己的聚會，得到了心底真正的聯結。