啞劇

（一）

我在看電影，活着欣賞一段現代勁舞的時候，總有一種錯覺。

終於，我驗證了一下。

確實如此。

當我們停下配樂，畫面中或者舞臺上的那些光彩亮麗的人物，瞬間就失去了他們本該展現的風采。

不光如此。原本特別帶勁兒的豪言壯語，或是驚險動作，乃至一些帶着力度的設計，都變成一種可笑的啞劇。

（二）

這讓人想起西晉末年兩個被抓的皇帝。

一個在洛陽被抓，一個在長安被抓。

當他們坐在寶座上，幾乎沒有人敢正視。

威風凜凜，一至於斯。

但最後只能肉袒出降，青衣小帽，似乎除了悲傷流涕，就是取笑逗樂了。

征服者必須通過侮辱被征服者，才能獲得尊嚴和威嚇能力的行為，我稱之為：猥瑣的武力。

（三）

余英時先生曾經說過，歷史上本來是按照「有德方有位」的理念來看待一切現實，但在真正的過去中，卻是「有了位子」便有了「德」。於是，只要能夠坐上那個位子，無論是什麽人，管他是癡呆兒也好，精神病人也行，都能夠獲得天生哲聖的美名。

所以，原本寓有褒貶的謚號，最終成了一種又臭又長，連皇帝本人都不在意的囉嗦名詞无意义组合。

比如說「太祖承天广运圣德神功肇纪立极仁孝睿武端毅钦安弘文定业高皇帝」，大概你看的時候，只能記住這是個太祖高皇帝了吧。

（四）

所以，我現在看到某些莊嚴的儀式在一些樂曲的陪伴下進行。總會有所幻想。想象這些場中的焦點人物，到底該如何在無配樂的情況下，繼續他們工作而不顯得滑稽，這应是一件格外艱難的事情。

記得當年一戰、二戰，電影院似乎也是一個很好的宣傳窗口，最熱鬧時候，每部電影放映前都要先放一些「吾皇萬歲」的片子。

然後大家就在這些剪輯中，感到一種美學上的鼓動。

對於這種有意的設計，當年納粹宣傳片的大導演萊尼·里芬斯塔爾，就使用了多種具有創意的方式，讓那場肆虐世界的運動，成為一種神聖而不可阻擋的幻象，特別是用多種手法描繪了德國人民的崇拜和歡迎。

而這部被命名為《意志的勝利》的影片開始在柏林首映之前，希特勒便提前看過并表示認可，他的宣傳部長則更準確地描述了影片的作用：「任何曾在《意志的勝利》這部影片中見過領袖的人，將對他永誌難忘。不論在白天或在夢境，領袖的容顏將時時浮現在他們腦海中，而且還在他們的靈魂裡如一團文火般徐徐地燃燒著。」

我曾專門找到這部片子看了看，確實如此，你能在後來的各種英雄大片里發現這種拍攝剪輯的影子。當然，這不是說導演是個天才，而是她將自己所能用到的各種裝飾手段，都塗抹到希特勒這位新獨裁者身上而已。

（五）

黑暗的恐懼就在於此。

我們雙眼所能看到的，只有黑暗。

就像好多人一起去玩鬼屋，但身處其中，除非你抓住另一個人，你仍感到孤獨。

但事實上，能夠真正搗鬼的工作人員，總是少於玩家。

無論是配樂，還是里芬斯塔爾這樣的導演，她們所做的，就是讓自己的聲音看起來好像佔據了所有空間。

但這恰恰是不可能的。

一個人在山谷裏大喊，回聲會不斷重複，這種虛假的認定，將會讓人有漢武帝那樣的陶醉。

但一切寂靜下來後呢？

就像配樂消失，那些仍在聚光燈下舞動的人。

（六）

記得很早以前，曾經流行過一種黑燈舞。

不算大的舞池，跳舞的人成雙結對，最令人刺激的，永遠是隔上一段時間，就會滅掉的燈光。

有許多人樂此不疲。

但某一天，忽然有一隊執法人，闖了進來，他們不光是開了舞池上的等，還打開了這座大廳內所有的等，拉動窗簾，敞開窗戶——

我在那實時録製的影像里，看到一個個慌張的面孔，每一個人都油光滿臉，頭髮亂糟糟，衣服在身體上東倒西歪。

你永遠無法想象出這種狼狽猥瑣的場面。

但在黑暗裏，誰也不知道，誰都沉迷在強勁的樂曲中。

（七）

啞劇是一種無聲表演。

正如那些不帶配樂的舞蹈。這種表演形式去除了任何多餘的干擾，讓人們能夠只將注意力放在舞者的身體律動中。

這是一種絶對的自信，就像最好的歌者，從來不懼怕當眾清唱一曲。

一個好的舞蹈家，永遠可以只憑自己的身體，就打動你。

因為這是一種最直接面對的真實。

虛假才需要多餘的包裝，謊言才需要長篇大幅的解釋，當一個人不能告訴你最直接最管用的定義，那就意味着他已經在說着自己的幻夢。

所以，請警惕那些配樂。

不妨鍛煉自己的能力：

將那些所有外在的包裝，在腦海裏去除，只追蹤那本來的核心，仿彿愛麗絲跟着兔子跳入深洞，你將發現自己有足夠的聰慧，去得到人生和世界的本來面目。