風乎風兮

喜歡讀詩的大有人在，只是不大會說出來而已。

喜歡古詩，乃至平時吟哦創作，寫一寫律詩、絶句，討論音律諧和，其實是好事。

只是做文人來容易了，難免「一為文人，便終身可譏」嘍。

在現在這個時代，讀書讀文，都喜歡短而精，分段也是一目瞭然，最好就是一二三，然後再給標上重點，涂以顔色。

古人說醒目，今人說抓人眼球，反正都是方便讀者來看。

評書、相聲，講求拴扣子，其實就是設置懸念，吸引聽眾，而在說的過程中，也有皮厚皮薄的區分。所謂「厚」，就是講得讓聽眾不容易懂，無法一下子明白；所謂薄，則是說出我口，便了然會心。江湖對此的評判是，厚了就賺不到錢。薄了就好？很難說得分明。但在一片「三不管」地兒里，總要先填飽肚子再說。比如那些洗腦重複的廣告詞，難道文案們不知道土而俗，老闆們審美真的太低？誰都知道，這只是一種妥協，內與自己的良心，外與能賺的金錢。

至於讀詩寫詩也是如此。

真正的愛好者，往往都是不願意說出來的。

說出來的，則又不在於詩之本身，所謂醉翁之意不在酒，在乎山水之間。

這也是門檻太低的緣故。

三百六十行，行行出狀元，確乎如此。但如數學，便不是人人能說，物理，大概也就聽個「量子」熱鬧，至於其他什麽音韻四聲，則更是有一番反復折磨，不那麽容易。就好像，文征明大才子，但考八股卻總是不靈。他沒有才華嗎？他寫文章艱澀難懂嗎？其實不是。還是因為八股文自成一系，算是一種格式化的文字，類似於猜迷破悶。都說一摑一手血，一鞭一條痕，說白了，就是一種出題人和答題人的互動遊戲，你藏我找，再加上一些運氣而已。沒有及格綫，只有録取人人數限制。

但若是沒了這個門檻，那一切就不同了。

正如沒了利益收支，廣告也大可以不考慮觀眾，或者說，竟不需要廣告了。

天下熙熙，天下攘攘。

這不是學着清高就能解脫的事情。

清風明月不用一錢買，但也要自己也耐得住嚼菜根的清苦，無人問津的寂寞。

清代有位姚瑩，實幹家，能力強，文章好，頗受當時知名人士的看顧，但這樣一個人也不得不在晚年說「幸與不幸」。

打仗打贏了，但得罪上官，然後入獄了。

看事看對了，但得罪上官，然後尷尬了。

好在寫寫文章，終究不是與人競爭，還算沒有上官來不滿了。

而他的總結是，自己家庭美滿，兒子爭氣，然後又得到自己尊敬之人的肯定，則一切風雨過後，並非不幸。

天下事情，如此想，大概終能想得開。

像唐伯虎就很難辦，徐文長也是如此，一肚子不合時宜，一身的才氣毛病，最終是幸，又是不幸呢？

這樣的大才，生前如此落魄，但卻只是憑藉自己，便可以流芳百世。

同時代的達官貴人，又有多少，幾個人還能被後來人記得呢？

我沒通讀過《全唐詩》，但據讀過的人說，「初步印象是可讀者不到十分之一，而吟誦不能捨去的精品則最多百分之一」。

若是有什麽大神靈，給地球的所有人，死的活的，都來個整理，寫部《全地球人史》，可讀者有多少？精品又有多少？

這也是史書總有一些「碌碌數子」「天下英雄」之類話存在的原因吧。