柳

阮籍站在廣武，大概風是凜冽的，而人是寂寞的。

他說了一句被後人記住的話：時無英雄。

於是，很多人便以為阮籍在鄙夷劉邦項羽為「竪子」。

也有人為此辯解。

阮籍何曾瞧不起劉項等漢代風雲人物，他真正懷古諷今，其實是在說當時天下，無非一群不懂事的孩子，并沒有真英雄。

陳子昂也寫過一首似詩非詩，似歌非歌的詞：

「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」

幽州，古九州之一，《晉書》引用《周禮》之「東北曰幽州」，又說是北方太陰，所以才用幽冥爲號。那時候，想必是一種苦寒而陰沉的想象，北方來的人，也往往隱于迷霧之中。

曹植則在自己的《白馬篇》中說：

「白馬飾金羈，連翩西北馳。借問誰家子，幽并游俠兒。」

所謂燕趙多慷慨之士。

則白衣瀟瀟，悲歌一曲：「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。」

到了駱賓王，則有所思，如此寫自己和那久遠的北方：

「此地別燕丹，壯士發衝冠。昔時人已沒，今日水猶寒。」

剛剛出獄的詩人，向着北方而去，他的生命在這慢慢長路中，漸漸有了更多勇氣。

為了殺一個獨夫，便要配上如此多的熱血犧牲，真值得嗎？

這個疑問，便在瑟瑟水邊，有所回應。

人已遠去，水仍悠悠，眉目如碧，寒氣逼人。

一場轟轟烈烈的戰爭很快失敗，駱賓王從此不知所終，真正留下的唯有那篇檄文。

我想，阮籍所站立的古戰場，是沒有人喊馬嘶的，也不會有血漬污痕，春夏秋冬，萬物復蘇，此生彼長，早已是塵歸塵，土歸土。

項王頭何在？

劉邦的心愛戚姬，寶貝如意，又何在？

大風歌和垓下歌一樣，不過是成敗凸顯出神聖和低賤。

這時候，再想起曾經秉命一時的陳涉，又如何呢？

「夥頤！涉之為王沈沈者！」

人之貴賤成敗有常乎？

當年，劉大櫆遊萬柳堂，便曾如此感慨：「昔之人貴極富溢，則往往為別館以自娛，窮極土木之工，而無所愛惜。既成，則不得久居其中，偶一至焉而已，有終身不得至者焉。……

臨朐相國馮公，其在廷時無可訾，亦無可稱。……雍正之初，予始至京師，則好遊者咸為予言此地之勝。一至，猶稍有亭榭。再至，則向之飛樑架於水上者，今欹卧於水中矣。三至，則凡其所植柳，斬焉無一株之存。

人世富貴之光榮，其與時升降，蓋略與此園等。……」

所以，老子是如此教導的。

持而盈之，不如其已。揣而銳之，不可長保。金玉滿堂，莫之能守。富貴而驕，自遺其咎。功成身退，天之道。

釜鼓滿則人槪之，人滿則天槪之。

冥冥之中，自然有其陰陽消長，無法探究的一部分。

或許人之可以信任，便在於此，而非彼。

這時候再看《西遊記》中的大鬧天宮，便有了另一種感悟，人不可畏難，但終究有其受到約束的一面。想要打破一切規則，便只能忍耐五百年的孤獨。取經的路上，前人早已提出身心修煉的隱寓，則心猿意馬，無非都是一種自我磨練的幻象。

緊箍咒，小時候是特別不以為然的，總覺得唐僧是壞人，而孫悟空受苦受得太委屈。

現在想想，金箍何曾是誰的，一陣陣頭疼，無非是自己親手戴上。

阮籍最終是在酒中成名，在昏昏沉沉的醉鄉里，得到安放。

苟活於亂世，並不是一句簡單的謙虛。

你可曾想過，諸葛亮說的，全是真真切切，確實如此的心裏話呢？

張良修道而不知所以然，韓信一副野心家的模樣，握手發誓，然後成為呂后和蕭何的陰謀受害者；蕭何呢？到底是一個笑話，還是一位值得銘記的大人物、大英雄？

失敗的項羽，反而在一位受害者的筆下，得到了永生。

喑嗚叱吒，風雲激蕩，一場淋漓酣暢的廝殺後，他將自己的頭顱送給舊相識呂馬童。

這種因果下，我們讀到《項羽本紀》最後，便不能不撫卷長思。

元代皇帝曾經讓趙孟頫寫詩諷刺留夢炎，趙兔死狐悲，不肯如此附和，而是通過詩句表達自己順從元朝，願意投降效力的心願。後來，趙孟頫又一再用箕子歸順周朝作比，但他的名聲終究是與留夢炎，五十步笑百步。

阮籍的嘆息，迴蕩在歷史之中。

我們只能以他的抒懷一首而作結：

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風吹我衿。孤鴻號外野，朔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨傷心。