真實的危險

我們都願意回憶童年。

但我不。

我們都願意感嘆過去。

但我不。

那你是一個未來主義者嘍？

不。我不是。

我是一個片段記憶者，我的生命，無論有多長，它們都不會是連續的。

有一年，我偶然去了海邊，就站在潮水來去的最遠端，等着海水一次次漫過我的腳趾，又一次次退回到十多步遠的深處。

那一次，讓我覺得海很美，也很溫暖。

因為陽光耀眼的中午，沒有寒冷，只有炙熱的空氣和無憂無慮的歡樂。

也許過了三年，也許什麽時候吧，我又一次聽到了海的潮聲。

陰沉沉的天空，勁烈的風，衣衫吹得啪啪作響，而遠處的海中，仍有一點黑色起起伏伏。

等到適應了這狂風和澎湃的潮聲，我才看清楚，那是一個游泳的人。

我想：蠢貨！

我不是一個興趣廣泛，愛說愛鬧的人。因此，不喜歡下棋打撲克，也不會唱歌跳舞，更不會說說笑笑，就能度過一個值得回憶的下午。人生沒給我很健壯的身體，但也沒有讓我什麽都不理，我喜歡走到海邊去。最好是人不多的下午，暴風雨來臨前，人很少，海很大，嘈雜消失，潮聲如雷。這時候要是有陌生人忽然也來到，我是不會太開心的。而若是幾天不去，雖然也沒有什麽損失，卻也要有所失的悵然，仿彿真丟了什麽，卻又想不起一樣。

這是怪癖，但總讓我沾沾自喜，彷佛得了什麽不能炫耀的寶貝。

好在我沒有真成為一個精神病人。

所以，我對那些和我不一樣的人，有着一份怪異的尊重。

不知道，你去過自己家旁邊的精神病院沒有。每座城市大概都有吧。那裏，看起來平平無奇，卻總是有一種格外荒誕的感覺。就像每部恐怖片都不會從恐懼開始，而優秀的那些，更要讓你在最安靜的時候，跌入谷底。走到那裏，其實很安靜，圍墻外往往有更多值得觀看的植物，因為很少人會去。

偶爾會聽到一些聲音。

我會駐足一會兒，試圖猜測是什麽。但你很難確定，那是一個健康人，一個醫生，一個護士，還是某位正在幻想中掙扎的生命。

我確乎走進去過，但那是為了探望一位病人。

進門後能看到的是一座緑色的小樓，三層，周圍再沒有比它高的地方，所以光綫很好。通透的走廊，非常長，但卻沒有那麽幽邃。或許等到夜晚的時候，會有什麽恐怖氣息，但在那個探望的中午，陽光如同流淌的蜜糖，甜美熱烈。所以，我走在走廊裏，即使只有我和護士兩個人，也一樣有份安然。

不知為什麽，在走過去的那段時間，這位男護士忽然和我聊起他養的海葵花。

他的宿舍裏就有兩盆，是在海邊拾來的。必須先準備鐵鈎、水桶，然後再退潮後，去尋找這種看起來像植物，其實卻是動物的東西。

「人要有些愛好，否則就會像他們一樣。」他神秘地笑着，似乎認為我可以為這個笑話而開心。

我忘記了這次形成最大目的，卻牢牢記住了陽光和海葵。

是的，我的記憶是片段，而我記憶之中的人，總是沒有臉。

他們仿彿木偶，各自進行表演，說完臺詞，就像離開舞臺一樣，退出我的生活。

演員會有謝幕的時候，他們肩並肩，微笑着向臺下表示熱情。

而我所經歷過的每個人，卻一去不復返。

我曾經如此幻想：

這些人不會消失，只是我再也看不見。這些人不會離開，永遠都停留在那我們對話的地點。這些人是一種觀察中的存在，而我就是那個觀察者。

海葵，我並沒有再看到過。

而那位男護士似乎只留在我的文字里。

當你像我過去很多年那樣，一直待在自己的房間裡憤慨、冷笑或聳肩，這世界和它的問題依然那樣驚心動魄。但當你走出去，讓自己和真實的人，甚或只是真實的動物發展真實的關係後，你便會面臨非常真實的危險：最後可能交付出「愛」的危險。誰會知道接下來可能發生什麼事呢？（強納森．法蘭岑）

許多年後，我讀到這位陌生作家的陌生文字。

我的片段仿彿雪花一樣，粗粗看過去，是白茫茫的整體，似乎天和地都與雪花一樣毫無個性。

但你走在雪裏，風是冷的，雪是冰的，你在受凍，你在吃苦，但這時候，一切幻想就沒了妄想的依據，你大可以繼續如此，但一些東西真地會凍死。

危險是一種隱伏的猛獸。

正如一位老獵人，他終生都在競賽的，只是如何從猛獸危險中求生。

但我們必須理解，正是這種危險，才是他自己的生命——畢竟，這危險來自於他的探索，而非是猛獸進入到他的房間。