山藥

山藥的名字，聽起來很好。山中之藥，似乎住在無人飄渺處的仙人，一旦出世，便有不同的風采和味道。只是真正的歷史往往有其意想不到之處。

其實山藥原名薯蕷。按照本草綱目所轉引宗奭語曰：「薯蓣，因唐代宗名预，避讳改为薯药；又因宋英宗讳署，改为山药。尽失当日本名。」

查閲百科，唐代宗李豫（726年11月11日－779年6月10日）初名俶（ㄔㄨ，chù），小名冬郎。宋英宗赵曙（1032年2月16日－1067年1月25日），原名赵宗实。而我們今天所知的山藥，也就由此一改、二改，與最初的名字便毫無關聯了。

古人開始之避諱，原本並無這等嚴格處，漢初人便不是很在意避諱，更不會出現後來傳說之李賀無法考進士，只是因為其父親名字中有一「晉」字。

但一切附加於權力之上的規條，總會憑藉權力，施於人心，變本加厲，反而喪失了最初的人情。

漢代舉孝廉，「廉」不知如何表現，「孝」卻成了標榜的工具。

到了晉代之風流放達，那些不符合當時之主流的行為，仍被視為奇特，而寫入史冊。

其實父母之於子女，原本秉承人情，有則有，無則無。天地之間，無奇不有，總有不是的父母，也有不孝的子女，怎麽可能一切都條條順順，仿彿是設計過的模樣呢？

民國有一個憤慨的吳虞，後來被冠以「隻手打倒孔家店」的名號。

如果去查百科，很難完整瞭解這個人，而且很容易就流入一種時代名詞集中。

其實任何時代，凡是可以在歷史上留下一筆的事件，其牽連裹挾的種種人等，很難一以概之。若只是用所謂「是非」來評判，則無非陣營相對，截然黑白。但一切爭論，往往不過是一時一地的偶然，其所立論的背景，除了問題本身，往往還決定於這個人本身的背景。

比如吳虞這個人，鼓吹非儒，指斥所謂孝道之虛僞，這不是簡單的哲學思辯。他自己是生活在一個不如其意的家庭，與自己父亲关系極為尖鋭，不僅在留下的日记中，將父亲呼為「老魔」，甚至因為財產等事，不惜與父亲对簿公堂，最終在自己家鄉，再也站不住腳，不得不逃離。

對於他的遭遇和主張，余英时先生也曾經提出，這種很個人化的家庭背景，造就了其言行。也就是說，這不僅僅是一種個人的反叛，更是時代風潮一步步走下來，最終一道風口把他送上了英雄的授奬台。事實上，他說的論調，在當時似乎觸目驚心，但卻並非史無前例，包括他所提到的一些父子本無什麽感情，其實早就被古人所提出，只是變局之下，才發生了其力量。

也就是說，整個文化建築的倒塌，並不是因為吳虞等人的力量夠大，而是它在內憂外患之下，不得不倒下。

不過，有趣的是百科居然還一定要記録下，他晚年也抱怨自己的女兒不肖。

其實打倒孔家店這一批人，無論如何信誓旦旦，最終還是不得不面對自己主張和自己間的矛盾。最有名的大概就是錢玄同之作法自斃，被魯迅所取笑的那首詩：

「作法不自斃，悠然過四十。何妨賭肥頭， 抵擋辯證法。」

錢玄同年輕時多有憤激之詞，這首詩所提及的故實，便是因為他曾說：「四十歲以上的人都應該槍斃」，又說「頭可斷，辯證法不可不開課」。

歷史之變動，固然波譎雲詭，其間的風雲兒，往往各領風騷三五年，但這種浪潮之起落，往往會讓那些光屁股的人，慢慢露了出來。預測未來的人，往往要給出一個足夠長的時間，起碼要覆蓋自己的年齡。但當時人或不能判定其對錯，後世人卻早已踏足其宣告的未來，則未來成為現實，所謂預言也就只能宣告其成功或破產。

偶爾淘到一些八九十年代的科幻小說，其所設想的未來往往定在200X年，可我們早已超過未來太多了，但這樣科幻的未來，卻最終落空。就像是大浪淘沙，眾聲紛紜後，便是一聲獨唱。歷史幫我們將灰塵拭去，我們就能看清楚更多的過去。

在《本草綱目》中，對山藥的評價是：

根氣味甘，溫，平，無毒，補中益氣，治風眩，止腰痛，壯筋骨。

而我早先也不知道山藥可以生吃。

書中也說，生吃不可入藥，熟吃又滞气。似乎山藥作為藥材，只適合焙干。所以古方之中用的山藥，都是干製。

今天的實驗則認為山藥含有多種活性成分，加熱很容易破壞這些好東西，所以生吃是一個好辦法。只是要注意，脾胃虛寒，容易脹氣的慎吃、少吃。

按照中醫的看法，适宜生吃的，是脾胃正常，不畏寒凉的人，尤其适合手脚心热等阴虚体质；适宜熟吃的，則是脾胃虚弱、体虚、肾精不足、诸虚百损、五劳七伤等的人，尤其适合气虚体质和阴虚体质。

其實中藥原本就是從經驗中來，正如十八、十九世紀的諸多發明一樣，往往先是在實驗中，找到其可能，然後才去瞭解其可能的原因所在。

柏拉圖喜歡假設有一固定不定完美全善的理想之體，一切現實中的存在，都是速朽的，都是從理想之體墮落而來，所以他認為，要創造一個好的國度，只能防止墮落，維持恆定，加以限制。

但真有這樣一個國度嗎？

而我們的每個具體的人，又真是一個不完美而墮落的人嗎？

莊子曾經在《大宗師》一篇中寫過很多畸形怪狀的高人，他們雖然身體不同于常人，卻讓人親近嚮往，所謂駢拇節肢，不僅不讓人覺得悚怖，反而有一種理所應當，如此長，如此短的自然。

這也是其中「安時處順」的道理。「適來，夫子時也；適去，夫子順也。 安時而處順，哀樂不能入也」。

山藥、薯蕷，對於其質，又有什麽變化呢，無非是人之左看右看，生之束縛而已。

薯蕷，固然有其所自來，山藥，也未必就有什麽多少橫亙其中。

所以，看看那些刻本中，必要少一筆，或是同音字的避諱，雖然是大崇敬，但看來看去，恐怕後人只能在這些少胳膊少腿兒的筆畫前覺得好笑。

很多堅持，往往如此，而很多犧牲，也不過一笑了之。

古代的神靈要血食，可梁武帝偏偏要用素菜祭祀，你怎麽看？是他不孝，還是他是個真誠的信徒？

一個人吃了生山藥。

很多人圍過來說，哎呀呀，你怎麽吃了生山藥，有毒的。

那人便說，我并沒什麽異常啊。

很多人：哎呀呀，真有毒。

那人：很好啊。

很多人：有毒……

那人……那人又該怎麽回答下去呢？

和其光，同其塵？滄浪之水，清了洗頭，濁了洗腳？

伽利略是簽字畫押，承認自己錯了的。

但這世界，終究是有能吃生山藥的人。人類作為一個物種，其多種多樣，正是基因進化的有聲策略，因為你永遠無法預測，未來到底會奬勵什麽人。

毫無疑問，醜小鴨生在天鵝的國度，便不用如此糾結？但對於大部分人來說，實在無從分辨，自己到底是一直鴨，還是天鵝。

但這又很重要嗎？

正如對於一個人面對 ，生吃、熟吃，還是干吃，無非在於其人的陰陽虛實，而不是要看大部分人的喜怒愛憎。