死亡的答案

（一）

人難以預料死亡。

「誰想到一位布列塔尼公爵會在人群中擠死？我的鄰居克萊芒五世教皇進入里昂也是這樣。你沒看到我們的一位國王在比武遊戲中被誤傷喪了命嗎？他的一位祖先竟會被一頭公豬撞死？埃斯庫羅斯眼看一幢房子要坍塌，徒然躲到空地上，有一隻蒼鷹飛過空中，從爪子里跌下一塊烏龜殻，把他砸死了。還有人被一顆葡萄核哽死了；一位皇帝在梳頭時被梳子劃破頭皮而死；埃米利烏斯·李必達腳絆在門檻上，奧菲迪烏斯進議院時撞上了大門。還有死於女人大腿間的有教士科內利烏斯·加呂，羅馬巡邏隊長蒂日利努斯，曼圖亞侯爵吉·德·貢薩格的兒子呂多維可。」（蒙田）

地球上的人越多，難以想象的死亡，大概也會更多。

如果真有死神，這樣繁重卻單調的工作，一定讓他疲憊不堪。那麽，偶爾想些新點子，給自己解解悶，似乎也算不得什麽稀奇古怪的想法。可對於某個具體的人來說，無論是被烏龜殻砸死，還是撞到一隻公豬，都只會成為後人的笑柄。

《左傳》曾經莊而重之地記録過一位國君的死亡，他堅持認為，你說我吃不上新麥子是一種惡毒的詛咒，但結局讓人啼笑皆非。

六月，丙午，晉侯欲麥，使甸人獻麥，饋人為之，召桑田巫，示而殺之，將食，張，如廁，陷而卒。（成公十年）

桑田巫的預言，成為他自己死亡的因果。但這位殺掉不順眼桑田巫的晉景公，欣欣然看着碗裏新麥的國君，正無比自信自己一定能吃新麥，卻因為肚子脹，急着上厠所，終於沒吃到新麥，而在厠所陷落而死去了。

古書記事簡略，并沒有什麽更細節地描寫，因此讀這份記録，也不是讓人很信服。

畢竟這其實更像一份龜甲上的占卜，之前已經寫下來晉景公將死的各種預兆，甚至還因為夢到小兒對話，而確定秦國來探看的醫生是良醫，即使他告訴自己，已然病入膏肓，無藥可治，也不失禮數地送秦醫回國。

這與後面記載的桑田巫之死，實在是不像一個人所為。

所以後人也有懷疑這件事真僞，可能只是當時的史官道聽途說，按照自己的理解，記録下一種合乎自己價值判斷的說法。

（二）

似乎埃及人就對此保有很清醒的認知，所以在傳說里，他們在宴會上有驚人表現。

當他們吃吃喝喝，正在上菜的時候，還會讓人順便擡上一具干屍，以警告這些正眼花耳熱的客人們：死亡是不確定的。

而宴會結束的時候，他們也不忘在展示一張死神的巨像。舉着畫像的人，照例大叫：

「喝吧，玩吧，死後你就是這個樣。」

無論如何，這種待客的禮節都是無情的。同時，我想，對於任何一個人來說，大概都不想成為那具未來的干屍。所以，這到底是讓人盡情縱樂，還是告訴人們一切歡樂都是短暫的夢幻呢？

埃及人一定不知道。

當然，講這個傳說的人，恐怕也不清楚。

人們在未來的未來，會將這樣的故事，不斷抽出核心，添加自己的潤色，成為新的都市傳說。

於是，死亡的化身，也會不斷出現在那些適當與不適當的場合。

史蒂芬·杰伊·古爾德（美国古生物学家、演化生物学家，科学史学家与科普作家）就這樣說：

「……即使是最愚蠢的謊言也可以通過不斷地重複來贏得信任……那些重複宣稱的『真實故事』——如果足夠溫和，不會造成什麽上海，卻包含着『從上帝口中傳到你的耳朵裏』那樣至理名言般的力量——便屬於『都市傳說』這一迷人的領域了。」

（三）

有一個關於低價好車的傳說。

查爾斯打算買一輛車，但囊中羞澀。想盡辦法，他也只能去試試不喜歡的車型，就在他毫無興趣地走在二手車行里的時候，一個鬼鬼祟祟的人向他推薦一輛低價車。

就在旁邊社區的小廣場，一棵大樹下擺放着那輛車。

是他最喜歡的車型和顔色，也是他能接受的便宜價錢。

這個推銷客說了為什麽如此便宜的理由，但查爾斯根本不信，他只是覺得買下它，應該不會有什麽大麻煩。

他開心地把車開回家，然後又將那些明顯破舊又髒兮兮的內飾，換了個遍，畢竟這次節省下的錢，足夠翻新。而且，他必須承認這輛車最糟糕的缺點，就是有一股不知從何而來的臭味。

換了墊子，用煙熏，灑香水，甚至嘗試開了窗子，扔在大風口吹上一週，都沒有任何變化——臭味依然存在，只是變得更像一個刺客，時不時就會出現，告訴查爾斯：你的措施不好用。

又過了幾個月，終於有人找上門來，他們來自另一個城市，是警察。

而查爾斯也終於明白，臭味來自何處。

並非謀殺，但這輛便宜車的原車主，確實是死在了這輛車中，而且半年時間都沒被髮現。

「那麽，臭味是來自……」

毫無疑問，在那些嚴肅詢問的警察臉上，有一絲若有若無的表情，夾雜着同情、噁心和盡力遺忘的努力。

（四）

別因為這個故事壞心情。

畢竟，這是假的。這個故事混合了幾個不同的母題，也曾經在不同的時代，因為不同的社會心理而流行。

事實上，研究者們將之總結為「血腥的悲劇過後無法清除的血跡」（The ineradicable bolldstain after bolldy tragedy）。

而這個故事最大的核心，其實是便宜沒好貨，或者說警告人們不要貪小便宜的傳統道德教育。

正如我們兒時聽過的各種外婆故事。

關於小孩所不理解的黑夜和窗外，都是一個個告誡的故事化轉換而已。

（五）

但死亡才是最大的故事核心。

我們這個世界的所有創作，其最大的根基，就在於人都是會死的這一前提。

沒有了它，也就沒有了愛情，沒有了希望，沒有了冒險，沒有了慈憫、珍惜、悲痛、歡樂等等的主題。

生，賦予我們開始；死，則給了我們之後的一切動力。

（六）

你的生命結束，萬物跟隨你死亡。（盧克萊修）

對於更多人來說，孩子將成為抵抗虛無的答案。還有一些人，則期待可以藉助外物，比如三不朽。但對於一個人來說，死亡確實會剝奪與你相關的一切。無論是自己的孩子，還是一切自己所創造的外物，都不會在依賴你而存在。他們之所以活着，不是成為一個死去的人之紀念碑，他們只是有自己的路，也將有自己的生和死。

我們對於死亡，是確定的——誰都要死——又是不確定的，因為誰也不知道，天空會不會有第二塊烏龜殻，或者下一步，能不能狹路相逢一隻公豬。

我們只能像埃及人的無奈賓客一般，看着干屍被拿出來，看着畫像被高高舉起，然後舉杯狂飲，大醉而歸。我們能阻止埃及人做什麽嗎？不能。埃及人會阻止我們幹什麽嗎？不能。

這就是一種回答。

蒙田說死亡是幸福的。但你也不妨認為，心心惦念的，總是不確定的。在幸福之中的人，並不會察覺到幸福的存在。