玩笑耶

一段讓人懷念的時光，必定是可以玩笑視之，時過境遷，猶有餘溫。

（一）

張岱因為一場雪，成為文學史中的某個符號。而其《自題小像》則云云：功名耶落空，富貴耶如夢，忠臣耶怕痛，鋤頭耶怕重，著書二十年耶而僅堪覆甕，之人耶，有用沒用。

那些碧血蒼痕的大變革，猶如一場噩夢，在殺戮和暴詐之中，久久不散。當一切不可挽回的時候，那些還不肯接受，卻只能忍受的人。只好用文字，將過去暫時容納，等待有一日的劫灰重見。

張岱著書便是如此。有關於過去的時光，也有關於過去的歷史。他并沒有覺得一切都無所謂，而是認為這過去值得我們好好記住。

當有人被砍頭，有人自覺自願剃頭，有人變着花樣成為奴才……他卻只能認為自己，一切似乎都已無用。便是那毫不下人的文字，也仿彿只能等待散失消亡的結局。

這時候，除了一本正經地思索，或許便只能讓自己在玩笑中，獲得某種溫暖，從而有力氣，繼續堅持某種自己也不太清楚的價值。

他曾寫過《快園道古》，序中說起自己為什麽要寫它：

世間極正經極莊嚴之事無過忠孝二者，而東方曼倩偏以滑稽進諫，老萊子偏以戲彩承歡。在君親之側尚不虛諧謔，而況不在君親之側乎？則是世之聽莊嚴法語而過耳即厭者，孰若其聽詼諧謔笑而刺心不忘？余蓋欲于詼諧謔笑之中竊取其莊言法語之意，而使后生小子聽之者之忘倦也。

一本正經，不若歪着寫，才能讓這正經不給拿去覆蓋大甕。

而對於人生來說，沒有這種自嘲精神，想要立足天地間，就太難了。

（二）

最是文人不自由，又說，一入文人之名，便無可挽救了。可見，被人稱作文人，實在算不得什麽佳號。

近來聽說一本書，叫作《少年和沉默之海》，來自德國。其作者是齊格飛·藍茲，據說很厲害，可我真不知道這個人，更沒聽過這本書。但翻過頭去細查，竟然早就出過譯本了。難怪一些出版界人士總說，辛辛苦苦，做出了一本值得翻譯的書，耗費無數人力物力，卻最終白賠了精神：誰也不知道？

真不如去做幾本暢銷書，即使早有了好幾個譯本，也不妨拿來重新做做，只要趕上潮流，總能賣出個好價錢。至於一時風散，是留下滿地鷄毛，還是送進造紙廠化漿，那又如何呢？

我不是說這本書沒人知道，更非抱怨。這本就是一本名著，而作者更是大名赫赫。我只是感嘆自己，隔行如隔山，仿彿坐井觀天，似乎明亮廣闊，也僅僅一點點空間而已。河伯洋洋得意，都是見識不多的原因。

可這又說遠了。我提到這本書，只是忽然想起另一件事。一個人提出當作家，似乎總要被家人所勸阻。我印象所及，似乎并沒有哪個踏踏實實過日子的家庭，願意聽到孩子有這樣的夢。反而一些貴族之家，到還能聽到類似的話。

後世不可忽視的大詞人，當時也只能奉旨填詞，而某些沒能在政治上有所表現的文士，也只能委屈地變為文人。

正如流氓有了文化，變成了文化流氓；文士活得潦倒，也就成了《儒林外史》中的窮酸。這倒和那些窮貴族有些類似，無論宋朝的貴族破落戶，還是西方那些貧窮無聊的大貴族，終究還是在一種落魄中，成為一種怪現象。

（三）

但人生的境遇，仍然需要一份文人的眼光。

王闓運曾經寫過一篇日記短文：

十三日陰雨風涼，督課一日，夜大雨沉酣，湘流復黃，新緑映水，饒有春意。湘蘭滿花，馬纓紅綴，雜樹皆碧，鳩啼甚急，正清明景物也。

短短一篇，並無過多議論，但字裏行間，卻仿彿是一個多顔色的世界。

我們通過文字所見，也正是一個古人曾經見過的天地。

坐在霧中，煙雨繚繞，而不被這眼前景色所束縛，便是一個人心靈上的自由。

所謂當作家，或是被指為文人，其實不過是一種外在的身份，或者一種獨特的人生應對方式。聽與不聽，都無法讓那些話停下來，求全之毀和不虞之譽，同樣是不可抹去的雲雨。我們若是被定義在這些詞語上，也就讓自己限制在言語畫下的牢獄中，即使再呶呶分辨，又如何呢？我們爭辯的是過去，而過去終究不能定義我們的全部。未來仍為發生，尚等待着自己去探究，那裏時間更寶貴更短少，又怎麽可以白白浪費呢？

不增不減，卻並非不屑一顧。不屑一顧是一種在意的態度，而不增不減，卻是人生的修行。

我們終究活在一個人世間，那就不能做出世人。正如妙玉所思，大觀園中確實能得到富貴平靜，可潔與不潔，又哪裏是可以依靠旁人的呢？劉姥姥用過的杯子，固然與自己的習慣不符，但既然選擇接受賈家的邀請，也就意味着紅塵從未掙脫。這故意的潔癖，便成了一生的笑柄。

所得的在乎知己，那飄散在折梅雪下的情愫，無非是一種美好，但人生的選擇，恐怕也不能完全如此處之。畢竟，那賈家的大船，也只是隨時可以翻覆的物件兒而已。

這時候，選擇出世間的賈寶玉，又該怎樣面對呢？真假虛實，哪一樣歸哪一樣，可這剩山殘水，該如何收拾在後半生的時間呢？

（四）

憐君臥病思新橘，試摘猶酸亦未黃。書後欲題三百顆，洞庭須待滿林霜。（韋應物《答鄭騎曹青橘絕句（一作故人重九日求橘書中》）

能夠留下來往來的，其實都不會是那種人情計算。

記得，從前聽人講古怪，說某位局長的家，還是在一棟樓里，并沒能獨居大別墅，因此總有些傳言並不顧忌。每到節日，人來人往，絡繹不絶。而那些送來的禮物，也都擺在上下樓的走廊旁，讓樓內鄰居按需選擇，想要的，儘管拿去。

這也是公天下的另一個註腳了。

只是也不知道，這樣的人物，後來又如何。大概是親近的身邊人，還會記得這個人的胡慷慨，卻不會讓其他人對此有什麽好評價吧。

這樣的人，自然也不會對什麽新橘舊橘，有什麽大局可言。大概還是金錢最實際，一手交錢一手交貨，也不乏板刀面的爽利。

此時再說，已成為「道古」的一段笑話，而張岱所記的，卻更願意是正經，而非這樣的黑幕。

這首詩也是用了王羲之《奉橘帖》的典故。

只是讓我初讀，是讀不出來這古今往復之回聲的。

（五）

說到了這裏，正題早跑得一塌糊塗，可到底玩笑是什麽，卻也說不清楚。

總之，這需要一個人理會。

到了某個關節處，本來人人以為或悲或怒，或陰鬱黯淡，或壯懷激烈……

你卻突然哈哈一笑，說上一句：你傷害了我，還一笑而過。

大概就算是你明白了這個玩笑耶。

古人有云：仆平生無深好，每見竹樹臨流，小窗掩映，便慾卜居其下。（莫是龍）

這位古人又說：

人生各有嗜好，皆癡也。而樂此不為疲。雖我嗤俗子，而俗子得，復嗤我后也。書之以俟達觀者定焉。

而东坡先生也曾经在海南岛上，忆及庄生的话，而留下关于冰蚕火鼠的感慨。《庄子》中的文字，我录在下方为結。

目徹為明，耳徹為聰，鼻徹為顫，口徹為甘，心徹為知，知徹為德。凡道不欲壅，壅則哽，哽而不止則跈，跈則眾害生。物之有知者恃息，其不殷，非天之罪。天之穿之，日夜無降，人則顧塞其竇。胞有重閬，心有天遊。室無空虛，則婦姑勃谿；心無天遊，則六鑿相攘。大林丘山之善於人也，亦神者不勝。（外物）