霍爾科斯的回答

我想：寫太多悲傷故事的人，大概都會有這種感覺——我×××的寫這個做什麽？

（一）

開頭就有粗口，不過還是×××地掩耳盜鈴一下。說起來，這倒是從某位老師的嘴裏聽來的。他自己曾經在舊軍隊裏混事，和底層士兵打交道的時候，總要口頭禪一般加上幾個「他媽的」才算是合格的演講。而且這往往還不是責罵，而是表達喜愛。越是爆粗口，越顯得親熱，也更容易得到兵士的擁護。

記得魯迅便曾專門寫過這一類似「國粹」的小文。最後一段正是特意點明，這種特殊表達。

但偶爾也有例外的用法：或表驚異，或表感服。我曾在家鄉看見鄉農父子一同午飯，兒子指一碗菜向他父親說：“這不壞，媽的你嘗嘗看！”那父親回答道：“我不要吃。媽的你吃去罷！”則簡直已經醇化為現在時行的“我的親愛的”的意思了。（《論「他媽的」》）

最近走在路上，經過一條小巷，兩邊是半新不舊的老房子。兩三個人，散坐在樓口。一個男人大聲說着什麽，竟然也是那種像RAP一般，不時插入幾個毫無表意功能的「他媽的」。我很難形容這種語氣，但毫無疑問，無論說者，還是聽者，誰也不會對此有理解困難。

而在年輕人來說，大概這樣的罵詞兒已經落伍。他們更願意使用「我操」，或者「傻逼」之類火藥味十足的新發明。當然這是不同的流行。我們也可以聽見另一種表達，比如說「干你娘」「靠北」，更有自己的地域特色。或者去電影裏，聽到令人耳熟的「仆街」「你老母」……當然我們也可以不放過「鷄掰」「sohai」。

實話實說，看一個人有沒有融入另外的語言文化，就要看這個人到底理解不理解，這些流行而不會光明正大講出來的特殊詞彙。若是一個外國人和你這本土人，能夠罵來罵去，彼此說上個你來我往，有去有回，那你就明白這個人算是一個「×國通」了。

（二）

人自然需要有種擺爛的氣息。

正如那句話所說，人死鳥朝天，不死萬萬年。

而關漢卿老師在自己的《竇娥冤》里，借着角色的口，指天罵地，更是一股不得不發泄出來的悶氣。

所以，總有人說，到了灰暗時刻，一方面要有阿Q精神，懂得精神勝利，一方面也要有一種擺爛的決心，「靠北」啦，他媽的，干啦！然後，在髒話之後，便仿彿有了一種，值得活下去的可能。

正如跟着囚車一路到了刑場的閒人，為什麽他們一定要看到死刑犯唱上一段，還是罵個：十八年後還是條好漢。

人畢竟不是豬羊。

在一些電影中，我們都能看到監獄中的臨刑日，一位宗教職業的人會來到監牢，詢問這個死刑犯。懺悔，還是認錯，或者只是簡單的安慰。

其實這并沒有什麽兩樣。

根本之處便是，誰可以去剝奪另一個人的生命？殺人者，人固殺之。但誰是那個復仇的「人」呢？

記得從前看電影，還是小說——忘記是哪本了——總要為主角着急，因為他就像哈姆雷特那般，嘮嘮叨叨，猶猶豫豫，似乎是那個矯情不已，還走在雪路刻木頭人的李尋歡，不肯痛快了斷那個大惡人。

後來便看了一些更爽快的小說，那裏面的主角，并沒有任何情感上的負擔，作者賦予了他殺人的能力，也賦予他殺人的道德高地。

讀者看得很喜歡，也很痛快，因為那裏面并沒有任何可以張狂到最後的惡人，自然更沒有什麽笑到最後的大反角了。

就好像是一次解壓放鬆的按摩，一切鬱悶都得到了釋放。

但這些小說，最後都沒能讓我再去看上一遍。這自然不是說，那些拖泥帶水的作者，更有小說味。事實上，兩者我都不喜歡，只是隨着閲讀增多，開始慢慢習慣，或者懂得了，作者寫這些悲傷，還是不痛快的故事，只是因為他想要說的不是那些我曾格外注意的事。

作者正是要寫「猶豫」，我又從哪裏找「不猶豫」呢？

賈寶玉不會變成忽然大展身手的「達西」，在拯救伊麗莎白妹妹的路上，順便贏得了女主的芳心。事實上，假若賈寶玉突然逼上梁山，帶着林黛玉、薛寶釵、史湘雲等一干大小女孩子，衝出大觀園，遠走異國，成為下一個虯髯客、阮小七，痛快是痛快了，但誰也不會再有石頭記的感覺了。

所以，儘管《紅樓夢》的續書很多，借着這個框架來彌補作者不滿的，也大有人在。但這終究不是原來的氣息了。

但「不是」也未嘗不好。

一個人可以保持自己文明的態度，講求個人尊嚴，但有時候學會并罵出來，也未嘗不好。

說出來，即使只是一句從來不願意說的髒話。

就像偶然間聽到的當代打油：

看着風景美如畫，本想吟詩贈天下。 奈何自己沒文化，一句臥槽走天涯。

《美国往事》中有句臺詞：當我對世事厭倦的時候，我就會想到你。想到你在世界的某个地方生活着，存在着，我就愿意忍受一切。

忍受可能是美德，但對於自己珍愛的人，即使會破壞你的優雅，也請你明白說句髒話，並不能改變你的生命本質，只會讓這世間多了一些繼續走下去的可能。

（三）

《伊索寓言》里講過一個故事。

某人打算瞞下朋友寄存的財物，可他卻不敢在朋友面前向神發誓的，害怕神的懲罰。

但有一天，他在城門口看到一個跛足的人要離開，便問：您是誰，要去哪裏。

跛足人就是管理誓言的神——霍爾科斯。

霍爾科斯說：自己要離開四十年，還是三十年，去抓捕那個不敬神，要褻瀆誓言的罪人。

這人立刻放下心來，發了誓，肆無忌憚地吞占了那位可憐人的財物。

但破壞誓言的人，都要被霍爾科斯引到懸崖上，推下去的。

這個人竟然立刻遭到神靈的處罰。絶望的壞人大聲質問：你不是三四十年才回來嗎？

「是的。」霍爾科斯坦然回答，「但你要知道，若有人敢惹惱我，我當天就會回來。」

真好玩吧？

伊索寓言總在最後告誡我們一些道理，比如這個就是，神懲罰褻瀆神靈的惡人是無定期的。

我可以向你承諾，說上一句「他媽的」並不會有什麽褻瀆神靈的風險。但你要知道，凡是扔出去的球，總會回來，扔得越狠，挨打的風險越高。所以髒話的意義，不在於攻擊，而是一種生活的態度。不是說給誰來聽，要說給自己。

千百次後悔當初沒能吞沒朋友財物的人，往往不會明白，他曾千百次都差點掉下了懸崖。