歲華正似阮孚屐

（一）

這段故事出自東晉。祖約和阮孚兩個人，各有所好。一個喜歡積存錢幣，一個喜歡整理木屐，都癡迷得不行。人們對此雖然都知道，但也不能分出誰高誰低，誰好誰壞。注意啊，當時人並不認為積存錢財是什麽葛朗台，這只是從「愛好」角度去觀察兩個人。

有一天，一人去看望祖約，他正在數錢，忽然聽說有人進來，慌慌忙忙，手足無措地收拾這些錢幣，卻沒辦法一下子收進竹鄉子里，只好掩耳盜鈴一般用身子擋住，看起來既可笑，又令人尷尬不已。

而去看望阮孚的人，走進去卻只見他自自然然，不慌不忙，並不因為來客而改變日常的從容，還吹着火，融着蠟，打算給木屐做個保養。

他說：未知一生當着幾兩屐。

來客所見的阮孚，神色間，悠閒自在，順應生命，仿彿在時間長河旁自得其樂。

記録的人說從此以後，兩個人便分出了高下。不是因為一個人看起來貪財，一個人則用心于無用。而在於那種得失之間的把握，忘懷于世間，寄心在高遠。

（二）

後來，蘇東坡在《次韻答舒教授觀余所藏墨》中便用到這個典故：

異時長笑王會稽，野鶩膻腥汙刀几。暮年卻得庾安西，自厭家雞題六紙。
二子風流冠當代，顧與兒童爭慍喜。秦王十八已龍飛，嗜好晚將蛇蚓比。

我生百事不掛眼，時人謬說雲工此。世間有癖念誰無，傾身障簏尤堪鄙。
人生當著幾兩屐，定心肯為微物起。此墨足支三十年，但恐風霜侵髮齒。

非人磨墨墨磨人，瓶應未罄罍先恥。逝將振衣歸故國，數畝荒園自鋤理。
作書寄君君莫笑，但覓來禽與青李。一螺點漆便有餘，萬竈燒松何處使。

君不見永寧第中搗龍麝，列屋閑居清且美。
倒暈連眉秀嶺浮，雙鴉畫鬢香雲委。時聞五斛賜蛾綠，不惜千金求獺髓。
聞君此詩當大笑，寒窗冷硯冰生水。

我之前雖然不知，但知道了也不覺得奇怪，反而認為這其實是一種必然。

大凡多歷艱難的人，都會有這樣的感嘆，並非其人天資超凡，才有這樣的眼光。東坡先生寫寒食帖，後人稱之為天下第三行書，看過的人，大概都對那長長的「竪」印象深刻。

人生到此，生生死死，這首詩仿彿久驚暫安的一聲長噓。

自我來黃州。已過三寒食。年年欲惜春。春去不容惜。
今年又苦雨。兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花。泥污燕支雪。
闇中偷負去。夜半真有力。何殊病少年。病起頭已白。
春江欲入戶。雨勢來不已。小屋如漁舟。濛濛水雲裡。
空庖煮寒菜。破竈燒濕葦。那知是寒食。但見烏銜帋。
君門深九重。墳墓在万里。也擬哭塗窮。死灰吹不起。

人們都說周作人寫文章只是抄寫古人，自己的便多是簡散枯淡，他的集子也有一部命名為《夜讀抄》，而在《苦竹雜記》中還發了一段議論：

不佞只能寫雜文，又大半抄書，則是文抄公也，二者相去豈不已遠哉。但是不佞之抄卻亦不易，夫天下之書多矣，不能一一抄之，則自然只能選取其一二，又從而錄取其一二而已，此乃甚難事也。

而其所用心又在於下面這段話：

唯凡奉行文藝政策以文學作政治的手段，無論新派舊派，都是一類，則于我為隔教，其所說無論是揚是抑，不佞皆不介意焉。

只是可以嘆息的，或許也在於此。

正如阮孚之神情閒雅，卻不是唯一之故事，其人其名，都在那個時代格格不入。這又是《世說新語》所描繪的那個時代，不得不如此，卻又無可奈何的事實。正如在飢餓的人面前吃東西，無論你自己餓不餓，苦不苦，總是讓人心裏有根刺。

（三）

典故、成語，乃至一個寫在書中的歷史名人，總是給我們一個側面。正如紀傳體的史書，往往會在正傳中，有意詳略增減，而又告訴你他的這段故事，在另一個人的傳記之中。我們看《世說新語》很容易發古人之幽情，但歷史總不會給誰留下那麽單一的人生。

人生想要得到一點美好的餘暇，原本就是格外困難。

這確實讓人無奈。為了清閒，便需要更加堅強。

記得年少時做工，曾經遇到了一次格外繁忙緊急的活兒，可以說是耐着性子熬下來的。在那熬磨的時間中，度日如年，焦心似焚，最大的渴望就是閒下來一定到某地去好好玩上一場。可待到慶功酒喝完，酩酊大醉，躺倒在工房中，只覺得天昏地轉，再也不想起來。什麽玩不玩，都不如睡上一覺更合意。

這樣的日子過了三天，便被主管揪起來，幾個人去了某地。

野外爐火，人聲遠近。而這個時候，就像下了沙場的士兵，遙遙看去，平沙如雪，山色染墨。我身邊的人說話，似乎聽得到，但好半天也不知道他們說什麽。只記得主管又問了句：下次有這樣的，還接不接？

我怎麽回答，忘記了；其他人的回答，我是記得的。

似乎每個人都很滿意這次的報酬，於是就不在意那剛剛過去的暴風狂雨，說：

好，好啊，接！

這段日子過去不久，我就離開了。

如今想來，還是很不捨這些同事。人生多艱，誰能輕易得到一點讓人投入其中，而又可以神閒氣淡的美好呢？像阮孚那般，全身心投入到手中的一隻木屐，這是關於他自我的映射。在那些翻翻繞繞，世事陰晴莫測之中，天崩地裂，唯有一種不得不承受，而又需要脫離其中的情緒，渴望掙出頭來，呼吸一口自在自由的空氣。

也許這便是藝術。也就是抄書可以得來的那種無所求無所助。人生是能穿幾雙鞋子呢？生年不滿百，常懷千歲憂。