夜行車般的言語

（一）

生命太漫長，星光太短暫。

假如這宇宙和我們想象一樣小，又該如何容納這無盡無限的好奇？

過去有夜行的車，也有晚歸的人，那聲音是街邊失眠人的日常。

斷斷續續，三三兩兩，有放浪的高歌，也有低低而隱秘的笑。但更多的，則是一連串不可琢磨的聲響。那些發生在門、階梯、輪子，還有衣袖裙擺和傘、帽子，種種想象，借着一絲聲響，便可以凝就畫面。

這種夜晚，並不會為了這種打擾而發火。明日并沒有什麽要我認真對待的事情，所以，睡不着的時候，聽到一些不同的聲響，有了更多好奇的想象，總不是一件壞事。

人的無聊會提升對於意義的感知，仿彿一個失去眼睛的人，便有了更靈的耳朵。

在無助的黑暗里，耳朵似乎那早熟的破落戶子弟，更多承擔起一份生活的責任，也就有了更加強大的生命力量。

一個人的敏感，是好事，或是不好，總不在於這份本事之中，而在如何看到自己上。

生活在叢林的人，會很容易聽見那些叢林的聲響。而一個都市人來到陌生的野外，則只會像失掉了聽力一般，什麽都能聽見，卻又什麽都不知道。學習外國語言，很容易這樣。你聚精會神，全身心投入，但所聽到的，不過是噪音一般的曲折，偶爾所發現的那幾個瞭解的單詞，並不會改變你還是聽不懂的窘境。

我們確乎是自己身體的主人，但我們並不瞭解它，更別提那比肉體更加神秘的心靈。

但我們又確實是在每日裏受着它的折磨，或是安慰。

有位女人，忽然聽到夜營的喇叭聲，但身邊的姑姑卻搖頭，不曾聽見什麽。留心的人，自然不想是一種幻覺。而若是只有一個人才能聽到那細又斷續的聲音，又更加恐怖。這時候，聽到還是聽不到，讓一個人無法言喻。

但有了一種打破黑暗的聲音忽然傳來，是某個陌生人隨口吹的口哨，而這轉折的調子，正是那反復聽見的喇叭奏的。

我能體會到這文字所要表達的喜悅。

而每個曾經歷着這樣生命的人，也一樣在對未來的希望中，有着相同的渴望。他們必然是懂得，為什麽要記下這樣一件事，而所記下的，為什麽會如此溫暖到另一個人。

（二）

雲朵好懶啊。

為什麽它只是慢悠悠，任憑風去吹。

吹得急了，它就笑呵呵地跟着跑，仿彿一個被女兒推着的父親；吹得緩了，它也不會抱怨，就那麽優哉游哉，走啊走，走啊走，仿彿怎樣都行，好像現在最重要的就是走好這一步，而不是下一步，下一步也不是下下一步。當風停了，天空藍得純淨，那也很好，因為可以自由自在地睡着，也可以溫柔地望着大地，像是這一生都是為了此刻的凝望所預設。

弦樂是一雙手，好像丟勒曾描繪的那樣，不需要面孔，也就不需要表情。

你在綫條和明暗里所感受到的，就是這樣的生命。

當一生的勞作到了結尾，那些曾經付出的辛苦，似乎空空蕩蕩，並無意義。而所有曾經深情投入，也化作需要離開的世界。世界和我，終究不是一體，而我該如何面對這一切的空白？所謂的時間和所謂的道德，都是我不能承受的力量。於是，那些懶懶的雲朵，又再一次出現。

它們是不能控制自己的。

出現，或是消失；向東，還是向西；走在太陽之前，抑或只在風雨前到來。一切的來去，仿彿有它自己的安排，而雲朵不過是順隨着它。一個水中的皮球，又有什麽自主的能力呢？孩子們玩膩了，也就跑開，去尋找另外的遊戲。可皮球卻在越漂越遠的命運中，既不逃避，也不憂慮，因為這個皮球原來就來自於一種想象，而皮球又如何擁有什麽特定的職業呢？

皮球的職業難道就是給一個陌生人遊戲？

若是那樣，當這個皮球壞掉，成為垃圾堆中，一個不可降解的廢物，它該為之哭泣，還是說自己已經不再是當初的自己。

無論多少個輪迴，無論多少次變形扭曲，殘酷高溫，冰冷模具，一切的一切，你會發現皮球本身能夠回轉到下一次更時髦的球體，但你說的職業又在何處呢？

皮球是命中注定被踢，雲朵是命中注定被吹，世界命中注定來去，人生命中注定勞而無功，盡頭是一種虛無？

我不是很相信。

我躺在大地上，仰望着雲朵，當我們都放下一切，我能讀懂它的自在。

（三）

雷鬼音樂最著名的音樂人，一生短暫，但在後來人的總結里，他仿彿得到了聖靈一般的讚譽。

我尊敬這樣的人，但我並不認為，這樣的讚譽，可以完全解釋他的選擇。

當我們從外界的描述中，獲取對一個人的印象，那最終所得到的，就與我們自己毫不相干。

我不是很喜歡他的音樂，這來自於文化本身的熏染，讓我們彼此有着不同的審美和追求。但我可以理解他所做的一切，都並不容易。和他一樣的人，同樣愛着音樂，但他們并沒有這樣的天賦，也沒有那麽多足夠施展的機遇和空間。但音樂本身，原本就內大於外，自己多於世界。每個人的生命都是在詮釋一種美，而這種美，並不需要任何人來肯定。

這樣說固然不能解決很多問題。

正如總有人問，讀書有什麽用，數學有什麽用，音樂有什麽用？

歷史告訴我們，人們對於有用的東西，總是模仿得很快，無論一個人如何保密，但唯一可以讓它不被泄露的保險，只有它本身「無用」這一點而已。馬鈴薯、咖啡、可可……無論種族，無論地域，更無論文化，難道喜歡的人，會因為一隻輪子來自拉馬扎克，便說它是一種廢物嗎？

但有一些東西完全不同。你知道我在說什麽。