犀牛狂奔

到處為家不是家，陌頭開遍刺桐花。

唯有忘機友，遠與波浮。（張充和）

—— —— ——

兜兜轉轉，人生際遇，變化無奇時，便已為獨抱琵琶人。燈火外，影與月，寒潭水，鶴空渡。故事本身沒什麽稀奇，到了髮已星星時，便是最木訥癡笨之人，也有一兩句人生的經驗可以傾吐。但正如前人所云，年少時願意說話，成日裏唧唧呱呱，可話不及義，多是耳聞相語，少有甘苦自嘗，便是難得一兩分真誠，也欠缺了千錘百煉後的厚重。這是歡喜說，而非說的有意義，有骨頭，有回味的時候。好像可樂一般，喝下去暢快，但只要開開瓶口，放上一放，氣消了，滋味就只是甜水的膩甜而已。

到了中年，人生過半，一切悲喜得失，大概都有了親身體會。關於自己，關於他人，可說的，值得說的，而又確乎其真的，便多了起來。但這個時候，又恰恰是一個人最謹小慎微，因為瞭解恐懼，藏着得失，便無法暢言的階段。無論說者，還是聽者，都自知話到嘴邊留半句的世故，因此往往只有那私密知己，才有真正的傾吐。

可惜！世上哪有這樣多的知己，又恰恰可以相逢，不受拘束。

反而在沉浮的時間里，我們反而看到了更多人前背後，翻雲覆雨。告密者固然沾沾自喜，受了告密的笨蛋，也難免變精明起來。哈耶克曾經在自己的大作中說，管束得越深入，越周密，則人們便更有本能來說假話，做敷衍。最後人與人之間，無非都是表面的寒暄，而少了真正值得回憶的交談。

可說，卻不能說，便是這個階段的生命，不得不自行尋找出路的時刻。

唯有年已垂老，便是再天大的英雄，還要活上五百年，但還是無力抗拒這時間的流失拖帶。

一切都已過去，無論權位也好，金錢也罷。此刻能留下的，唯有自己曾經出生時所有的。

這個時候，有了想說的，又有了無所顧忌的時間，但任何人都該明白：一個人年輕時，不喜歡聽老人的嘮叨，又怎麽可以奢望，未來會有和自己一樣年輕的人，來聽「我」這個老人的嘮叨呢？

於是，想說，卻無人願意聽的時間便到了。

前段時間有個新聞說，路人每日裏經過的小區，都有一個老婦人站在自己二樓曬台，遇到了人，便問：現在幾點啊？

有的告訴了她，有的沒聽見，或是不願理她。

但之後，她再見了人，無論是問過，還是沒問過，都仍要問一聲：現在幾點啊？

記者在小區里的採訪，知道了真相。這位老婦人只是因為家中無人，一個人形影相吊，而要找個人說說話而已。

這是一條可怕的新聞，也是一種可怕的現實。

仿彿一頭犀牛被激怒了，在大地上橫衝直撞，直到一頭大象被它頂破肚皮，一隻推着向前，筋疲力盡，最終倒地而亡。我記不清是哪個故事如此描寫過了，也許是辛巴達吧，還是一千零一夜的其他什麽故事。

但這威武強大的野獸，還是在憤怒中，死去了。

我們的生命，被孤獨頂在它的前方，也是如此，直到力竭。

記得我曾經提到某個朋友，決定獨身。

我很欣賞，但卻也有些擔心。不過，好在這位朋友的家境優裕，即使有什麽不方便，也可以依靠錢財來換取。而且這位朋友未雨綢繆，總是注意身體健康，熱愛運動，也頗有安靜獨處的本領，所以我覺得這种未來，也許真地可以過得很好。即使到了最後時刻，不過是又一個張愛玲而已。

我們所考慮得太多，也就無法灑脫。我們總認為自己無法處理那種種將至的困難，好像一個小旅店的主人，坐在門前盤算那不停送來的通告，上面寫着一位位大人物即將到來的消息。他頭疼哀嘆自己的苦命，這只有兩三間客房的小旅店，又怎能接待這近乎無窮的貴客到來，自己又該如何面對那些得不到滿足之人的皮鞭和臭罵。

焦慮是一種成長訓練。

因為我們將會發現，每個大人物都自有他本人的選擇，無論我們能接待，還是不能接待，他們都可以把自己照顧得很好，可以睡，可以吃，可以自由自在地撒尿，也可以讓這小小的旅店，變成一座天地間最豪華的舞池。

我們的憂慮，來自於自己能力不足；但不足已經是一個事實，於是我們便只有憂慮，屬於自己，等待自己來解決。

我們以為要招待的客人，只是過客；而憂慮卻是我們一生的老朋友。

所以，我們要說的時候，不一定就要有什麽人來聽。說給自己，也未嘗不是一種好事，起碼這相伴相隨的憂慮，可以say you say me，可以永遠作伴，哭哭笑笑，成為一種真正無話不說的知己。

找個朋友吧，但你要先找到自己。走向熱鬧吧，但你必須先習慣孤獨。