飢餓的詩人

（一）

能夠經常見到飢餓者的街道，恐怕不是太過善良，就是騙子太多。

對於乞討感到羞澀的，是一種人類的天性，但這總是發生在一個時代的崩塌處。逃荒，也要有荒，才會逃。也只有忽然陷入乞討命運的人，才會把乞討當作羞恥。在職業乞討者的身上，你能看到卑微，看到漠然，但絶看不到任何羞澀。

一個人可以為了飢餓去乞討，但絶不會讓自己成為乞討的奴隸。所以春秋時代，會有那麽一個故事，當一個好心的大老爺說：來！吃飯。

餓着肚子，近乎半死的流浪者，說：不。

好心的大老爺，確乎好心，所以他為自己過錯，深深道歉。

但那個流浪者還是死了。

曾子說：嗟來之食，不應該吃；但對方已經認真道歉，為什麽不吃呢？

我曾經對一切這樣的故事，都有過懷疑。因為看了諸子百家的爭論後，再想想現實中所發生的針鋒相對，你會很容易就想象到，當年那些辯論的學者，是怎樣牽扯各式各樣的故事，來證明自己的說法。在一個沒有所謂版權，更不會在意誰來寫出這一學說的時代，非要把每一件事都考證得確切，總不是最要緊的。所以，懷疑是一種必然了。你可以相信在過去，確實有一個人，在某國的饑荒里，因為拒絶嗟來之食而死去。但真是有一個叫黔敖的人設食嗎？或者真有第二次道歉嗎？當故事進入到一個更加極端的拐角，將那些道德的分離，做得更加決然，也許故事本身就要被講述者扭曲了。

（二）

所以，記述下來的歷史，往往都帶着一種傳奇。

在上個世紀，曾經有一些歷史學家，告誡其他研究者，不要將你們的主觀放進去，要讓歷史自己說話。他們的影響很大，也有很多人追隨。但這個世界不會永遠只刮一種風，也不會讓一種理論，在科學之中獲得真理的地位。

質疑者很容易就出現了。但我無法更準確地介紹這一切的發展，因為我確實不是這方面的專家，偶然看到的一些書雖然有過介紹，但還不足以我在這裏長篇大論。所以，我只是簡單告訴你，這種相反的意見，同樣反映着真實的自然和社會，當然最終指向的仍是我們的人心。

一切發生過的事情，誰也不可能像日常記録那般，鉅細無遺，原版複製。我們只能猶如一部紀録片那般，不斷發現材料，又不斷分類材料，進而在這些分類之上，確立了自己的想法，卻又再次回到材料本身，繼續驗證修訂。

對於校讎方面有所瞭解的人，都明白一本古書要想校讎得有理有據，又能夠成為值得信服的著作，就必須在扎實的材料之外，還要有一定的「同理心」來作「理校」。對校、本校、它校之後，便唯有依賴校對者自己的積累和天賦，最重要的是有一顆與作者心靈相通的理解。

所以，如何餓死並不重要，關鍵是我們認同，一個人不應該僅僅因為死亡，就放棄了一向堅持的理念。孔子曾經在一個問題面前，逐個後退，最終退無可退的時候，他說：

去食。自古皆有死，民无信不立。（《論語·顔淵》）

生死之間，死亡本身並不可怕，但如果失去了支撐我們人生的信念，那麽一切就會徹底崩塌。這種話到了後世，卻又被人利用，形成了一種「餓死事小，失節事大」的奇怪謬論。但正如朱熹再論此事所看重之處，其迂闊顯而易見，其深所指向之處，又确有不可易的地方——程氏的關注核心，並非人之改嫁與否，更不是要與婦人為敵，其真正在說的還是一個人的志向節氣。不過，這種話卻不該拿來約束一些苦命之人，更何況要藉此來敲詐逼迫底層之婦人了，所以看過《祝福》這篇小說，恐怕沒人會站在老爺一方。將這句話提倡到婦人身上，而躲過了丈夫的本來指向，就不是什麽迂闊了，而是某些人太過精明太能算計的心思。

（三）

在明末清初，降順降清固有之，三姓家奴也不少，更別提那種失節不以為恥，好官我自為之的飛黃騰達之徒了。

明末之史，即是痛史。

但這又不為唯一之特例，其實古往今來，每到舊朝廷覆滅，新朝廷興起，都會有如此可歌可泣可憐可笑可痛可哀的事情發生。所以，杜牧才會借着《阿房宮賦》發自己的感慨：

秦人不暇自哀，而後人哀之。後人哀之，而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。

可惜！歷史的循環，在此表現得如此徹底。

似乎每一代人都有自己被後人所哀嘆的部分，而到了一個王朝的末年，更是如此。

最早的事例，我們都不妨追溯到周幽王的覆亡，當遷都之後再過西周故土的遺民，經過那過去繁華，已然是人間盡換，哭亦不可，泣亦不可。

彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？
彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？
彼黍離離，彼稷之實。行邁靡靡，中心如噎。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？（《詩經·黍離》）

其詩如此，其事如此。

陳寅恪先生以衰年病目之時，不得不在柳如是身上，以探求晚明之秘事，自是有其感慨。人云亦云，固然不可，但不讀其書，又如何能明白他到底在說些什麽呢？飛黃騰達之徒，風光了二十多年，到了那晚年之時，卻又生見其浮瓜沉李之變幻，不得不說這就是歷史本身的殘酷，也是時間所以有其女兒之必然。

（四）

嚴曉星先生，在古琴一事上，反復徘徊，仿彿是對過往有其無限感慨之處。

這其實只是人生之一隅而已。

古琴的喧囂，終究是無意義的沸騰，古人早已說過，會彈琴也可，不會也可，人生和古琴之間的相知相遇，原本就不是單純的音韻所能束縛。伯牙彈琴，所真正欣喜的，是子期的善聽善解，默然相會，而不是子期能不能彈。

我們對於古琴家，往往不會用能彈與否來評價，而古琴的內藴，也與其他傳統樂器不同。但附會者，往往容易神化其人其事，而門外之人，又好像總是保持一種拜神的狀態。這讓我想起某家廣告，除了美女美食，還要哆哆嗦嗦告訴我們，這還有一架鋼琴，還有一個彈鋼琴的音樂家。

可惜，畫面裏的鋼琴家，固然能彈會彈，還格外熟練，但他被刻意打扮的樣子，還有那種浮誇粗糙的畫面，總是讓人感到一種荒唐和悲涼。

過去那個黃金時代的歌者，都有在歌廳里唱歌的經歷，而今日的搖滾，也往往不會出現在什麽富麗堂皇的殿堂。沒有自己原創的人，便只好唱着別人的歌，有時更要一遍一遍重複點歌客人的命令。所以，一個評論者往往會說：

他，唱得太「油」了。

一切不再從心裏經過，也不曾與我自己有任何關聯，這樣唱歌省力氣，可歌曲本身的意義，也就隨着這種消磨，漸漸磨盡了。

（五）

「在米格尔街，每天都有三个乞丐准时来到热情友好的人家门前。大约十点，会出现一个身缠腰带、外穿白夹克的印度人，我们会把一罐米放进他背后的口袋里。十二点会过来一个叼烟袋的老妇人，她会得到一分钱。下午两点是一个孩子领着个盲人来讨钱。

有时，我们也向流浪汉施舍。一天有个男人来乞讨，说他很饿，我们就让他饱餐了一顿。接着他又要了支烟，我们给他点上，他才肯离去。之后他没再出现。」（V.S.奈保爾《米格爾街》）

這是讓人過目難忘的短篇小說之開頭。整個故事就是講了下一個乞丐的奇特人生。

「我离开了那所房子，哭着跑回家，像个诗人一样，看到什么都想哭。」

結尾是這樣的。

那麽，你知道這個乞丐所求取的又是什麽？他又是怎樣，在一種夢想和信念之中，猶如蠟燭燃盡，漸漸消失的馬？

這是個神聖的故事。

我很慶幸他最終與芒果树、李子树、椰子树一起消失。因為我知道另一些真實發生過的事情。那些大書法家留下的印章，再次被人利用，蓋在一些被人搶購的作品上；或是一些漫畫家，不得不在死後，作為被招魂的銘牌，繼續成為另一些人的扮演角色；詩人被千萬遍的解釋，詩歌被千萬次的改造，我們在空中揮舞一個塑料口袋，最後捕捉到的，便只有我們以為的膨脹。

它並不比一個屁更值得收藏。