女孩子

（一）

張愛玲寓居香港的時候，回顧上海，也省察自己所處的小島。

她寫到一個夏日悶熱的時間，聽到房頂上有人隆隆來去，一定是有調皮的孩子在玩輪滑，從這一邊到那一邊，又從那頭再來上一遍。這樣的天氣，屋頂下方的人，被煩躁得不行。張便聽到一對外國人夫婦的對答，那個男子一定要上去理論下。婦人則勸說道，這些人可能聽不懂我們說話。男子說，我會讓他們看得懂。

一忽兒功夫，他又下來了，結果樓上的聲音并沒停。

張愛玲為我們揭示了謎底。因為那些原本以為是孩子的淘氣，其實並不如之前所想。

那些是大了很多的孩子，女孩子，而且是美麗的。

好吧，在張的筆下，女孩子已經是一個強烈的理由，而又加上美麗，則那位氣勢洶洶的男子，也不得不選擇妥協了。

我讀她的文字，仿彿混亂了時間一般，因為這些筆下的人物和筆端韻致，其實一點也不過時。并沒有舊上海的旗袍味道，更不會引人懷舊。那些充滿煙火氣和幽默風味的敘述，只會讓人會心一笑，筆到意到，把一個精靈古怪的女子，全部傳遞到此時。

總有人說時代進步，一直進步，但有一些東西，并沒有如人所命那般行事。起碼這些隔上很久的文字，就一直熠熠如新。過去未嘗都很差，未來也不一定就什麽都很好。過去的人，未必總是猶如黃金國度，現在的人，也不會因為掌握了批評的自由，就可以洋洋得意。

過去的人，早已化為灰煙，不能反駁。但那些留下的故事，卻猶如海邊石壁，潮漲潮落，無論如何拍打，依然站立在我們眼前。所以古人說的「三不朽」是極有道理的。而司馬遷在《伯夷列傳》中所感慨的，也確乎有它無盡的滋味：

「君子疾沒世而名不稱焉。」……伯夷、叔齊雖賢，得夫子而名益彰。顏淵雖篤學，附驥尾而行益顯。巖穴之士，趣舍有時若此，類名堙滅而不稱，悲夫！閭巷之人，欲砥行立名者，非附青雲之士，惡能施于後世哉？（《史記》）

（二）

但點燃人心無窮盡的寂寞和憤怒的，永遠是現實中的不公。

駱以軍先生的故事，仿彿走入了老年，不再那麽輕鬆。一位導演出道作是搞笑片，於是大家都想看他的搞笑片，投資老闆也揮舞支票，希望得到下一部笑料密集的大賣之作。可他卻開始走另一條路，仿彿那些搞笑片，只是敲門磚一般。於是黑暗、邪惡、剝削、撕扯、毀滅、摧毀都開始出現在每一個「下一部」之中。大家很失望，但大家明白這位導演的真誠。大家不買票，但會偷偷在午夜下載來看。

看完之後，睡不着覺。

這就是那些我們不喜歡，卻不得不面對，因為它確實存在，而不是一種瞎編胡鬧。它的存在，並不因為我們看不見，就忽然消失。

那是關於一些女孩子的故事。

當他跟隨另一個異國的兄弟，到了某個破敗的地方，便見到了她們，仍然美麗，仍然熱鬧，可這已不是一種能輕鬆敘述的事情了。

她們擠擠擦擦，她們大聲吆喝，她們將自己打扮得如此精緻美麗，卻只是在推銷自己。

他的兄弟默然，講起自己過去，曾經如何光顧，又如何開始厭倦。他起初會挑選這些女孩子中，最漂亮的；後來開始找那些不怎麽受歡迎的，最後，他只想讓自己挑選的人，講講自己的故事。

殘酷的文字，並不需要故意殘酷，只要將現實所發生的事情，簡單說完，就已足夠。重要的不是那發生的，而是你所感受到的。所以，當我們回首那些過往的革命，總會發現，主力軍是吃不飽，穿不暖，最下層的民眾，但那些在其中起到核心作用的，卻是完全不同階級的讀書人。這是一種人與人之間最隱秘的同情。不是憐憫，而是彼此因為同是人類，所以就能理解不同姓名不同身份不同種族不同性別之間痛苦的能力。

駱以軍先生最終轉述着，他兄弟對於這些女孩子的評價，這種角度很奇特，因為他把這些女孩子視為自己的祖母。因為就在那不算太遠的過去，也同樣有着操不同口音的女孩子，為了謀生，或是逼迫而來到這裏。她們同樣依靠推銷自己，消耗自己，毀滅自己，來換取生存。最終一切磨損殆盡，便只能找個老實人嫁了，於是生兒生女，漸漸一代代傳承下去，就到了如今的這位兄弟。

正在發生的，卻仿彿重新陷入歷史的輪迴，而歷史的輪迴，并沒有因為時代變化而被打斷，反而牢固地循環。

這種無定論的故事，最後似乎只能如此。旁觀的人，無論多麽難過和憤慨，一切似乎依舊。美麗並非稀有，青春近乎廉價，而關於人的生存，一切仿彿仍是在懷疑和信念之中浮沉。

（三）

後來的張愛玲，除非你關注過，否則是不知道她還翻譯過《海上花列傳》，也不知道她還寫過《紅樓夢》的劇本，但更多的講述是把那些離群索居的生活，視為一種古怪，也當作失敗。

對於作家來說，這沒什麽可講的，一切要用作品說話，沒有作品，即使是海明威這樣早已被證明的大人物，也同樣要受到世人的質疑。事實上，若沒有《老人與海》的成功，他的名譽一定不會如現在這般顯赫。

張愛玲赴美後的作品，很少在享受到上海時期那種名氣，就和她的生活一樣，都歸於一種雪洞般的空無。

這時候再讀那些《流言》《傳奇》，總讓人覺得可惜。因為這樣的專欄式文字，不應該如此消失。這本該可以一直寫下去的。

有時候，人們的印象是建立在某幾本書的評論裏的，正如我曾經對張的印象，只在那幾本鬼鬼祟祟，充滿扭曲黑暗氣息的短篇小說中。於是她的形象，也似乎定格在某間老屋，一個附着在木窗欞上的黑色剪影。但這是不對的。就像人們回顧她的晚年，總覺得很悲慘，就連最後的死，也因為一個人的默默，便讓人更覺得那些生活，淒涼得連路人都要同情。

可我想，這就和鄧麗君等人的離世一般，她們不比常人那樣快樂，也不必常人那樣悲傷。洗盡繁華，脫離舞臺，名利所伴隨的光環，最後消散。這樣的大人物，不過是如我們一般，生活着生活，漸漸衰老，漸漸死去。只是我們不能接受，如此光彩奪目的人，卻是這般平淡無聲的死去而已。我們心裏的同情和關注，仿彿聚焦的鏡頭，放大了那些本該是尋常生活里最普通的情緒。

我寧肯相信，她們只是平靜過活，當然因為一個人的生活而感到寂寞，回憶起那些往日風華絶代之夢，自然有悵惘，或許也會悲傷。但無論怎樣，人的生活，猶如流水，會起波瀾，會被風吹皺了幾層，但終究是圓了又缺，缺了又圓，怎麽會讓悲傷長留呢？

我們過得生活，終究不是一本小說。而我們所看到的人生，也不是一個必須設置「鈎子」的故事。

（四）

停留在鐵皮屋頂的那些輪滑的聲音，遠去了，但悶熱的夏日，依然來臨；

無數被毀滅的青春肉體，熱氣蒸騰，也會冷掉，而那些不能忘的，仿彿依舊在歷史中打轉；

這些長長短短，是是非非，真的，會一直存在；假的，就只是一種流言；

我所知道的，太少；而那些美麗的，年紀都不小了的孩子，女性——就像原話所說：

人类天生的是爱管闲事。（張愛玲《流言》）