一滴水

有一副非常有名氣的畫，屬於知道的都知道，不知道的，也很難瞭解的那種。

庫爾貝為什麽要畫The Origin of the World，有很多猜測，事實上我自己看過的不少於三個版本。

而在《Troisdîners avec Gambetta》這本书中，法国作家路德维克·哈利维（Ludovic Halévy）曾經記録了作者自己的回復，他說：「你们觉得这美……你们是对的……它是很美，你看，提香、韦罗内塞、拉斐尔，包括我自己，谁都没有画出过这么美的东西。」

但若是你真正看過，並不會認為它比那些大畫家們畫得更「美」。

與其說它很美，不如說它很直接。在攝影還不算便捷的年代，這實際上更像一副自拍照，再不藉助于神話，也不將場景擺設到異國——比如說土耳其后宮或浴室——更沒有任何道德方面的暗示，它非常赤裸地展示了一個女人的陰部所有細節。去除一切背景，包括模特自己的面容，就讓觀看者與畫作直接相對，絶不遮掩，更沒有任何羞澀的念頭。

因為題目很明確，這是世界的本源。

如果說之前的裸體畫作，要麽是在神話傳說中不斷變形，要麽就是在下流淫蕩中更加商業，這幅畫則十分坦白。我畫了，我認為這是世界本源，你儘管看着辦吧。

但要探究意義的衝動，往往會掩蓋這種自我的表達。

或者像某位評論家所說，一切小說在卡夫卡後發生改變，而畫作本身，同樣要經歷時代更替後的觀眾，不間斷地評頭論足。特別是在這種資訊發達的時代，大部分名作都很難成為一個人的收藏，更不用說是這樣足夠「嚇人哉」的作品。

在弗洛伊德建立自己那一套理論後，對於包括夢境在內的人類心裏，同樣有了一種新大陸的感覺。

楊照先生同樣提到一副超現實主義攝影代表作。

……拍的是女性的大腿，向上露出兩腿交接之處，兩腿合在一起，但露出了一點兒陰毛，陰毛上面有一滴水。……思考慾望的時候，慾望不可能用原來的形狀呈現。……慾望會變形，變形了之後反而更深刻……那滴水才是焦點，那滴水才是真正的慾望。呼應了慾望的壓抑，反射了被壓抑的慾望。（楊照《午夜十字路口夢見弗洛伊德》）

其實弗洛伊德被人廣泛接受，正在於其驚世駭俗的言論。可很尷尬的地方則是，科學家本身是要在懷疑中提出自己的論斷，并在現實中接受檢驗，然後不斷修正，不斷探求，但弗洛伊德卻不得不忍受，那些被自己所否定的觀點，僅因為其膽大異常而被讀者們記住。沒有人細讀弗洛伊德，但大家似乎都能談論兩句弗洛伊德的理論。

大家往往會問，這個有沒有用？或者這個好不好吃。沒有哪個人，會願意在面對一種新技術的時候，打破砂鍋問到底地去真正理解這技術背後的研究。這就像我們面對任何一種打着科學包裝的騙術，往往很容易就在一些新名詞的混搭中，得到一種科學的錯覺。但實際上，如果我們深入去分析這些被灌輸的宣傳，則往往發現其空洞無物，邏輯混亂。

但騙子仍然得手了。

這就值得讓人深思。

我們所喜歡的意義到底和實物有着什麽樣的聯繫。當世界本源這幅畫作放在我們面前的時候，為什麽一定要從中找到各種意義，來對它進行講解呢？

正如我們走進藝術館，在一座裸體大理石像前觀看，這其中所發生的美感，究竟有着什麽樣的心理變化。這種變化，又如何讓我們與街頭銅像被摩拭發亮的生殖器，相區分呢？難道只因為，我們走進藝術館必須花費精力，支付金錢，并儘量保持安靜；而在一條商業街上，我們大可以嘻嘻哈哈，你推我，我推你地，戲謔地都摸上一把，然後讓這份隱匿的情慾，不知什麽時候冒出來，刺激我們的夢，繼續變形摺疊？

事實上，我不認為一個人在面對那樣一副大膽的畫作，第一感覺是藝術。恰恰相反，我認為，看到它的瞬間，第一感覺是遭到冒犯，恐怕才是普通人的直感。但弗洛伊德們給了我們靈感，這就像是古代畫家們不得不讓身邊的模特，穿上希臘神靈的服飾，或者成為土耳其淫靡印象的樣板，弗洛伊德也讓這所有現代藝術，得到了某種詮釋或者掩飾。

慾望本身總是直接，但正因為這種「直接」無法釋放，纔會讓慾望變成了一種情色的暗示。正如上面所說的那副超現實主義攝影作品，重要的不是袒露，而是摸索尋覓，進而在一滴水中看到世界的本源。

於是，我們大可以明白，這幅庫爾貝的畫作，也許可以帶着畫家本人最大的夢境，但卻不適合成為我們自己的夢。我們之所以感到冒犯，正是因為我們和畫作原型本身，並無任何能夠感知的交往。所以，當畫家畫出了這樣一幅畫的時候，我們只能感到某種窺探時的驚恐，以及驚恐過後，忍不住的好奇。

文字的淫蕩想象，永遠超過攝影本身真實帶來的衝擊。我們的夢，也遠比我們自身，更懂得自己的需要。

反駁正在於此，弗洛伊德懂得自己，但他並不能懂得自己的患者，更不可能代替我們每個人，來解釋一個個奇特的夢境。偵探可以在小說最後告訴我們一切發生過的現實，但證據永遠無法代表一切。正如卷宗可以將一個人的一生，納入幾頁紙，幾張證明原件，但這個人會與這份歷史相稱嗎？

有一個經典的心理問題，是這樣問的：若是我們的細胞每天都在生老死去，那麽隨着新的細胞替代舊的細胞，我們一段日子後，身體便發生了一次更新換代，那麽未來的我們，還是「我們」嗎？如果是，為什麽？如果不是，又為什麽？

這種問題并沒有一種很真切的回答，而我們選擇自己的解釋，也正是在表達自己這一獨特的存在。或者說，無論我們怎樣說，當我們回答的時候，也就證明這個「我」是存在的。相信什麽的意義，對於個人更加重要，但對於人類這一群體來說，存在才是更重要的一件事。

最後要說的，就是聽到的一個新聞。某位行為藝術家在2014年，于巴黎的奥赛博物馆模仿了這一畫作，并拍下視頻。她穿着金色短裙，坐在畫前，分开大腿，露出阴部。這樣的舉動並非首次，事實上她解釋自己曾經在一個月前就已模仿過，並且拍下照片。

我關注的事情是她的解釋。

解釋很有藝術味道，她自己也明白這種行為，如果喪失了解釋，也就變為一種裸露癖。

記得桑貝曾經畫過一幅漫畫，裏面的人面對某家博物館內，承接天棚漏水的水桶，不得不陷入兩難：無論如何詢問藝術館工作人員，他都不得不成為別人嘲笑的對象。

我們面對庫爾貝，面對後面的模仿者，同樣如此。

你到底站在藝術館的裸體畫像前看了什麽？

鬼知道。

但我們可以解釋……