世界很大

（一）

再遇到從未經歷的事情時，若這件事恰巧又沒有好的聯想，心中便會產生很大驚懼。

比如說，很多人都遇到過，早起刷牙，然後發現口內出血。

漱口漱了好多次，然後每次都能吐出鮮紅的血色，混合着剛剛刷牙的牙膏泡沫，你會想些什麽？

生病了？要不要緊？不是什麽癌症吧？會不會有事？要不要看醫生……

你不要以為我再信口開河，有時候通過搜索引擎，可以輕易發現這些人類的小心事。

昨天，又聽到一些不好的消息。我們公司的北方分公司，有人跳樓了。是的，大家噤若寒蟬，在消息平臺只有這樣猜測的口氣：可能——有人——跳——樓——了。

事實上，所有關於這類事情的傳播，都是如此小心翼翼，但再怎麽三令五申，仍然無法阻擋消息，隱秘傳播，最終到達每個有心人的耳朵。

（二）

我也曾聽過關於自己的消息，轉折再轉折，最終面目全非到達我的耳中。

事實上，當我聽到這樣的變形故事，總是想感到好笑。這不是說我對一切都毫無驚懼，只是在年輕時開始的矯飾，慢慢在心頭變淡後，一切就漸漸沒什麽大不了。比如說，大腸激躁症（Irritable bowel syndrome）這個專業詞彙，我是從某某那裏聽來的，但在我知道這麽學術的診斷前，各種相應的症狀早就開始浮現。

沒有當眾憋尿的人，是無法理解一個厠所，到底有多麽珍貴。^_^

而在一個能裝二百多人的大會議室中，艱難跟自己胃腸里跑來跑去的氣體做戰的人，必然是位值得欽佩的勇士。

我記得古龍就寫過這麽一個開頭，講某位女俠不小心當眾放了一個屁。

尷尬吧？

但古龍的解釋也很妙：

有很多人認為只有男人才放屁，這也許因為他們沒有見過女人放屁。
其實女人當然也放屁的。
女人的生理構造和男人并沒有什麼兩樣，有屁要放時，并不一定能忍住，因為有些屁來時就像血衣人的快劍，來時無影無蹤，令人防不勝防。
但世上有很多事都不公平，男人隨便在什麼地方，隨便放多少屁，都沒有什麼太大的關系。
女人若在大庭廣眾間放了個屁，那就是不得了的大事了。傳說以前曾經有個女人，只因在大庭廣眾間放了個屁，回去就自己找根繩子上吊了的。
這種事雖不常有，但你卻不能不信。（《桃花傳奇》）

但他也有一點說得不對。

因為男人也未必什麽地方都可以隨便放多少屁。

事實上，人能當眾放屁，總要有一些緣由。焦大敢在喝醉後，一頓小叔子、嬸子地亂罵，那是有戰場上救主喝尿那份功勞打底的。一個男人，還是一個女人，都是不願意當眾做這些不雅之事。至於上吊，男人固然不會，現在的女人也不會。這是時代的進步，有時候，關於一個社會到底是不是更好，往往不需要看什麽火箭飛機，登上火星——

只要看一個人當眾放屁後，到底會有什麽樣的遭遇，也就可以了。

在某些皇帝當道的社會，別說當眾放屁，就連從皇帝面前退下，那都要倒着走，生怕讓屁股這類不雅之物，朝着龍體。而就因為年老口臭，也要被皇帝嫌棄，乃至真趕出去殺掉的，也不乏其人。

所以，進步的社會不僅容得下一個屁；而一個屁都容不下的社會，還能容下什麽？

（三）

故事本身的意義，往往不是因為作者的原意。作者寫完了，也就完成了一次循環輪迴，故事生出來了，父母也沒辦法讓這個故事，成為自己希望的模樣。

作者所想的是這樣，可讀者看完後，卻一定要糾結在另一個點上。這很難理解嗎？開始可能會吧，但我們很容易就能進入到下一個階段，這種閲讀感受的新意，讓人歡喜。

笛福寫魯濱孫是為了表達資本主義的興起嗎？曹雪芹要通過賈寶玉、林黛玉反封建？我寧肯認為前者是為了賺錢餬口，後者是為了借酒澆愁。

張愛玲寫過一篇《天才夢》。

我甚至不知道，她從前寫過這樣一篇文字。是真是假且不說，為什麽人們所流傳的只有最後的結尾：

生命是一襲華美的飽，爬滿了蚤子。

事實上，我很難從這單單一句話中，看出作者到底在表達什麽。而當我讀完了前面那滔滔不絶的回憶，才讓我真正明白，這個華麗的比喻，到底要講一些什麽事情。

這就是格言式的陷阱。

也是那些刻意編造并流傳的軼事，是如何悄然形塑我們的認知，而讓我們停下追求真實的腳步，忘記了所謂科學，其實就是懷疑的另一個身份。

當一個個明星，在進入暮年後，都變成了一種怪誕的印象，并以某種落魄的醜照，出現在我們面前。我們能想象什麽呢？可能只是在一種惋惜，並夾雜着八卦的心情，就過去了吧。即使再忠實的鐵粉，他們所關心的也不是一個符號，而是那段徹底投入青春時光的生命過程。所以懷舊不是懷念某幾個人，而是我們面對那段懵懂柔軟，曾經輾轉反側，千帆過盡都不是的過往，不得不回頭，又無法能再度踏上的旅程。

但好在我確實從頭開始讀起那些不理解的作者，也對那些垂暮之年的面孔，有了更大的同情與理解。

（四）

卡夫卡改變了小說，也改變了小說的讀者。

在這兩者之間的疆域，所徘徊的則是前赴後繼的作者們。

他們都在卡夫卡的城堡前，進進出出，指指點點，然後這一塊，那一塊地拿走自己想要的部分。主人呢？抱歉，主人離開的時候，原本要燒掉這座城堡，但事情遇到一些問題，沒有按照原初的路向，進行下去。

所以，我們看到了更怪誕的情節，也感到了更私密的情感。

每個人語焉不詳，然後卻深入骨髓。

這就像古典音樂之後的古典樂，你別想再輕易聽到那些討好耳朵的音符，我們先放過那些只懂「狂草」的音樂家，而把我們討論的範圍劃定在畢加索這樣能畫「像」自己的藝術上。

為什麽不再和諧，正如當眾放屁，不會讓一個女人去上吊一樣，因為時代變化了。

我剛纔說「進步」，其實必須承認這不準確，什麽是進步？仿彿有一條直綫，不斷向上一般。綫性論的歷史觀，總讓我從汗毛處感覺到被拋棄。我們不能離開自己的感受，去確認某種超人的心願。我也不願去追隨風雲般善變的未來，當我感到自己的痛，還是感到一種輕鬆，乃至不小心忍不住地放了一個屁。我也明白，這不是因為我落後于時代，或是應該被進步的社會所拋棄。

一個人明白自己責任的時候，也就意味着一種自由；而自由原本就是要依賴于每個人的責任。這很有趣吧，正如哈耶克所說的那樣，我的理解是：越自由的人越堅強，而不是相反。焦大可以罵街，可以被塞馬糞，但他還是不肯離開賈府——這是忠肝義膽嗎？我不這樣認為。

人必須具備足以離開的力量，才能夠確認自己選擇的意義。

柳湘蓮指點那石獅子的評語，正在於他能夠離開這紅塵真假間的富貴繁華，素性豪俠，時不時就飄離而去，打了薛蟠這樣的呆霸王，也從無畏懼。

自由也是如此。

那麽卡夫卡改變的是什麽？古典音樂到了現代又為什麽如此變化？

即在於此。

張愛玲的華服，只是有着「張」的名姓。我們的生活，也只有自己的名姓。作者可以上天入地，但最終卻唯有停在只有一個人在的房間，然後聽着所有路過的人，指向我們房間的窗戶，各自表達對於影子的看法。

這沒什麽不好，反正我很開心。