沉默的男人

能沉默的人並不多，而能在兩人相晤對坐，卻又始終不發一言，則難之又難。

梁實秋先生在《沉默》一文中，便記述過他一位沉默寡言的朋友，偶然來訪。

二人默對，不交一語，壁上的時鐘的答的答的聲音特別響。我忍耐不住，打開一聽香煙遞過去，他便一枝接一枝的抽了起來，巴答巴答之聲可聞。我獻上一杯茶，他便一口一口的翕呷，左右顧盼，意態蕭然。等到茶盡三碗，煙罄半聽，主人並未欠伸，客人興起告辭，自始至終沒有一句話。

我們不必將沉默，聯繫到六朝的風度。因為六朝的花早已落了，那些或放縱曠蕩，或神情瀟灑，或至死不悔，或傷心獨見的人，也不在了。我們所能見到的，無非是留在書本中的剩山殘水，可以追想仿彿，卻終究猶如一份時間的贋品。

我倒想起《土拔鼠之日》，那個從失落，到癲狂，又進入絶望的男主，是怎麽從一個神經兮兮的編劇故事里掙脫，進入到兩人攜手而去的結局。當男主彷佛獲得神賜本領的時候，所需要的正是主動對話，從而可以瞭解每個人，來對症下藥。他在故事中，唯一的失敗來自對女主的愛，他一巴掌一巴掌地將我們逗笑，卻讓人無法不同情，又難過。

他自然算不上什麽好人，他渾身毛病，從開始就與一切人鬧彆扭。正如第一次輪迴前，他不穿外套，就那麽穿着一件襯衫哆哆嗦嗦地與封路警察對話，很可憐，很無助，卻也有着不變的可恨表情。那個總是和他不對付的攝影師，在後面的故事里，也讓我們看見了他的挫折和失敗，但在此時，男主儘管擁有更高的地位，卻無力反駁。或者說，當那個人譏笑他的時候，背後的每個人，都明白那是真實的判斷。夾雜了個人好惡的真實判斷。

有人真地聽他說過什麽嗎？還是他曾經真地如實表達過自己嗎？

所有的對話，仿彿都在怒火和譏嘲中，拋出一隻漂流瓶，裏面是深藏的求救訊息。

但為什麽我們要去搭救你呢？

最開始的觀看，讓我們和那位討厭的攝影師，一起嘲笑着這個失意迷茫的男人，他表露出那些刻意鬧彆扭的態度和語言，除了讓自己陷入更糟糕的境地，於事無補。

我不想重複任何寓意的解讀，因為這部電影的最終成品，早已偏離了最開始的那些哲學氣息。可我也不想，把這篇文字化作什麽電影解讀，正如你所見，題目和正文，都不是為了這部電影。

我只是在想，那些在生命的中途，忽然發現自己也遭遇了同樣困境的男人們。是不是被命中了村上春樹所擬就的題目：沒有女人的男人們（女のいない男たち）。

那些關於失去的七個故事，總是那麽堵塞着心的天空，讓我們仿彿置身於巴拿馬雨林，無論怎樣穿行，頭頂總是密佈着緑色的枝葉，而身體也總是濕漉漉，連一點點可以溫暖自己的篝火，都無法點起。

村上春樹在自己所寫前言中如此說：

感謝在過往人生中有幸遇上的許多靜謐的翠柳、綿軟的貓們和美麗的女性。如果沒有那種溫存那種鼓勵，我基本不可能寫出這樣一本書。

這是和書中氣氛完全不同的感受，事實上，也正是如此，作者無法在困於某種情緒的時候，還能將這種情緒準確寫出。

芥川龍之介的《地獄變》曾經刻畫過一個淒厲絶望的故事。所求和所求之間，到底哪一個才是我們自己呢？那位一手造就這悲劇的惡人，竟在那離奇的故事和人物里，被我們遺忘了。因為這篇小說所要傳達的並不是控訴。或者說，一切控訴，面對我們內心的妄想，都意味着一種荒悖。

那麽關於失去的故事，這些男人們只能採取無動於衷的態度保衛自己，也就可以理解了。

其實我們聽人講故事的時候，雖然總是渴望一些甜蜜的結局，但在一個全是悲傷的聲調里，我們卻會漸漸失掉了自己的控制，也卸下所有防衛。這已不是什麽保護，而是一種袒露，是模仿，是再一次受到相同傷害後，卻感到的一種釋然。

這是關於沉默的另一種解讀，它來自於那些世間真實的悲傷，而不是可以大聲呼喊的宣言。更不是故作風雅，有些高而下之，飄飄然的態度。人生的真實苦難，並不是在於大小，一粒微塵落入眼中，所帶來的困擾和痛楚，從不比那些刀砍斧斫更輕。可這種感受，雖然真實，卻又無法告訴某個人，因為那樣只會讓這種真實被扭曲，從而陷入到那種無比痛苦，卻只能如一個小醜那樣，碰巧因為真正的痛楚，大聲呼救，卻只能得到圍觀者熱烈的掌聲和最快樂的笑。

所以，沉默並不是什麽修行，更不能換來什麽。正如受苦不是覺悟的前提，更不是什麽成功的資本。我們不說，只是因為這種不說，可以讓我們得到片刻的寧靜，而不是讓淚和呻吟，為那些痛苦，再增添上一些痕跡。

Sittin' in silence on my own 獨自安靜的坐在這里
Wait 'til everybody's gone 等待著其他人全部離場
And only I can see what it means to be 但只有我看得出這意味著什么

我們每個人都有難過的時候，只是時間並不能真地尋回，所以我們只能讓自己的身軀，去適應一切的波折。邊受傷，邊開始得到安慰——安慰來自於誰，或許並不重要。但就像村上所說，「靜謐的翠柳、綿軟的貓們和美麗的女性」有着讓人靜下來，體會到美好的力量。可最重要的事情，或許又是這樣：

關了酒吧以后我就只和自己真正想要交談的人說話。

沉默不正是如此。

當你走入一片叢林，如此陌生，你卻是一個對危險毫無所知的少年，只知道那一切未知，有着無窮盡的想象，卻不能得出任何一種可靠的答案。待得久了，你遍體鱗傷，沒有死掉，僥倖活着，於是你明白了這片叢林，到底擁有什麽，你又可以獲得什麽。你活下去了，很好，你知道什麽是好，有幫助，什麽是壞，能致命……但你與叢林有着一種微妙的距離，因為你不能保證，自己永遠那麽幸運——是的，即使你已是個能手，你依然無法確定，自己一定能在這片叢林中活下來。

當你有一天醒來，仍是熟悉的場景，你卻有了一種不同于往日的心情。

一場暴雨帶來了泥石流，卷瀉着泥土沙石和折倒樹木，潮涌一般衝過。你活下來了，但那些曾經如此強大的，卻消失了。你擁有了一片從來都看不見的乾淨天空，那麽開闊，簡直是這總是無盡覆蓋的叢林，所不該擁有的。

你沿着那條河流，向着遠方而去。

失去的，或許不能讓你得到什麽，但在生命的某一刻，你獲得了一種能力。

沉默成為你的語言，而非是一種聲音禁閉。

你將用這種語言，去往一個異國，那裏所有人的都會與你對話，只用沉默，說着你能理解，而也可以被理解的一切過去。或許也有未來，誰知道呢？希望原本就是一種或許的詞彙。