張愛玲的天真

看見打人，特別是打人雙方相較懸殊，被打的是無辜的孩子，或是力氣弱的女人，則很讓人忍得住心頭怒火。正如張愛玲所說，看到這種事情，往往就「氣塞胸膛，打一下，就覺得我的心收縮一下」。但這種正義感，終究是改變不了旁觀者正義的無力。敢於當街施展其不正義手段，而又對自己恃強凌弱，欺壓無辜行為，得意洋洋的，往往不在乎對某個一樣弱小的旁觀正義者，施加同樣的暴力。

所以，張愛玲的想法，讓人同情，卻也好笑。

她強烈希望自己去當官，或是成為官的姨太太，從而可以上去給那個施暴者幾記耳光。

這種想法，前者來自現實，後者則來自小說——而小說一樣反映着現實。

在一個主張弱肉強食，慣於欺壓弱小，毫無正義感的社會里，一樣存在着正義感。即使它只能訴諸於幻想，而不是當場打抱不平。因為那些敢於這樣做的義士，往往沒有什麽好下場。上一個很有名氣的，大概是在1112年，一個喚作王進的禁軍教頭，狠狠領教了一下當初街頭欺人，如今做官欺人的高太尉之手段。

當然，他還是比林沖聰明得多，明白這不是靠着對錯可以分辨的事情，捲鋪蓋帶着老娘一路西去，還收了個九紋龍當徒弟。

事實上，就連黑社會也不認為倚強凌弱是一件對的事情。在這價值觀念被扭曲的亞社會中，同樣存在着一種遊民文化下的道德觀念。在現在還能見到的一些殘留文件里，其中一條便是，如有恃强欺弱，要死在万刀之下。

自然，這只是一種理想，而非那逐漸腐化墮落的現實。但這種強弱之間的公平觀念，卻并沒有完全消散。而這種遠古的痕跡，正是每個人內心，無需更多教訓便可以滋生的感受。

真正的價值，並不會遠離人的社會，而這也正是人之所以成為人的條件。

當這些價值被扭曲，甚至轉化為一種完全不對頭的「正義」，則人的社會，也將墮落為非人。

這也正是為什麽《水滸傳》的開頭要從高太尉發跡說起，而第一樁大事，又是王進主持正義卻受屈的原因之一。

水滸英雄是放走的群魔。

但群魔之所以亂世，卻不是因為魔的本來能力，足夠打破約束。而是，我們自己，將那好好的封鎖，徹底銷毀，原文的楔子中，便是如此描寫了所謂誤放妖魔的大尉嘴臉

你等不開與我看，回到朝廷，先奏你們眾道土阻當宣詔，違別圣旨，不令我見天師的罪犯；后奏你等私設此殿，假稱鎖鎮魔王，煽惑軍民百姓。把你都追了度牒，刺配遠惡軍州受苦。

呵呵，果然好威風，好手段，可惜這樣的人物，後來卻沒了蹤跡。

事實上，張愛玲當年所有的想法并沒有錯誤，只是很可惜，無論是做官，還是做姨太太，都改變不了那些想法的。反而是時間會讓惡人，最終成為一條可憐蟲。當作惡者習慣了作惡，他也就很難再回到正常的世界之中，無論他的未來如何，是殺人放火金腰帶，還是成了老了的惡人，而遭受老了的痛苦，雖是未知。可我想，活在地獄裏的人，其實並不能夠感受到地獄的惡，而只會在那無形的火焰，舔舐到自己時，纔會發出恐怖的叫聲。

是的，欺負人的人，並不會比那弱小者，更有勇氣。正如那些對下冷面嚴霜的高貴者，總是不敢讓自己的紅屁股，衝着自己的主人。

寫郭沫若的回憶文字，多得很，滄海桑田幾度後，更是如此。我見過的，唯有余英時先生所寫，最為透骨，也最為公平。而在余先生文字中，回憶到的一個細節，更讓人難以忘記。

風雨漸消後，一群知識人去往異國，也算是春來的一種反映。

既然大家都經歷過同樣的事情，難免就會拿着個作話題。於是一群人邊說到了另一個明星兒，是如何被冤枉受苦。這時一人從旁邊說了句冷言語，當初，他在××冤枉其別人，可是很賣力的……

一句話說散了一群人，本來的感嘆，再無人願意繼續。

這樣的事就記録在過去，而如今再翻看那些活生生的史料，早已不是簡單的好人壞人兩分。

歷史不是童話，一切自有因果。

我不認為——自然張愛玲也不會認為——她的幻想是一種可行的對策。但我喜歡她的想法。因為我們有着一份共通的情緒和感受。

卑微如塵，但塵土卻不會消失。

「偶尔天真一下还不要紧，那样有系统地天真下去，到底不大好。」（張愛玲《打人》）

這樣說是對的。但人總有天真的時候，而且也並不曉得，這種天真到底是不是在系統地下去。

我不怕人們天真，只怕惡人變老。