狄更斯的期待

我追求的只是平平庸庸，隨隨便便。——蒙田

我喜歡干干淨淨，有條有理。——蒙田

支配我們人生的是命運，不是智慧。——西塞羅

如果命運允許我隨心所欲生活……

※ ※ ※

在《湯姆·瓊斯》這本書的結尾，作者如是寫：

她說：「那么您就用一生的時間來證明自己是值得信賴的吧。對于空口無憑的許諾，我是不會接受的。」
「索菲亞，請您為我，指定一個明確些的期限來考驗我吧。可不可以告訴我，什么時候我才能得到您的愛情。」
「先生，您不可以逼迫我。」
「沒，沒，我怎么會逼迫您呢。」湯姆說，「我只是想要一個期限罷了。是我太心急了。」
「那就一年吧。」
「天啊，這簡直就是千年萬載啊。」他驚呼道。
「那就要看你的表現了，時間的長短都是由您自己決定的。」

——————————

有人不喜歡這個結尾嗎？

大概總會有吧，就像人們厭倦了喜劇總是皆大歡喜，便會想要多找些其他樂子。哭得鼻涕都冒泡也好，還是嚇得晚上不敢一個人去厠所也好，總之，人就是這樣奇怪，在幻想的世界，我們盡可以尋求生活中，我們一絲絲接受可能都沒有的世界。

但我應該是過了這個年紀，所以我喜歡那種安安穩穩的故事，也喜歡這樣千篇一律的大團圓。

當我看着達西和伊麗莎白坐在馬車上出發，所有的人——包括壞蛋——都有一種歡悅的氣氛，心中總是得到了最大安慰。誰還記得這對鬧彆扭的璧人，曾經彼此大聲宣佈，絶對不會看上對方的呢？喜劇總是來自於人們的弱點，而要想得到一個團圓的結尾，則意味着所有弱點都得了認知和寬容。

這是不是很難？

這樣認真一想，喜劇的創作往往要難於悲劇。

莎士比亞就曾被人揶揄為不會寫喜劇，即使後人早早把他的作品，挑出來十大喜劇，又挑出十大悲劇。但似乎莎士比亞總是那個悲涼慷慨的形象，也許就因為荒原暴雨中的李爾王，或是問個不休遲遲疑疑的王子吧？愛思考的人會滔滔不絶地背誦悲劇裏的臺詞，可那些喜劇呢？除了幾個俏皮可喜的人物，大概並不會有人非要給我們朗誦一下菲爾丁式的結尾吧？

前些日子看紀録片，講的是狄更斯的《遠大前程》。說實話，我看狄更斯的小說太少，包括最受歡迎的《大衛·科波菲爾》，也是在開頭就被勸離了。至於那些更為哀傷的故事，則早早地就敬謝不敏了。這可見我讀書的偏見，若是再加上一點點不知來由的自命不凡，恐怕就湊齊了奧斯汀的笑話了吧？

好在這次我被這部片子所吸引了，不是那個充滿冒險劇意味的開頭，而是那個改了又改，終於定稿，卻又意味深長的結尾。

狄更斯最終還是給出了一個略顯光明的結尾。

我看了他的一本傳記，正如片中所述，很多人都對他的老年情感波折，有各種惡意的揣測，而這與他大半生的經歷希冀，是相悖的。

他隱藏得很好，所以我們今天仍然所知不多，但在這個原版結尾和定稿結尾的對比中，片中給出了自己的解讀。我喜歡這個解讀，但並不認為解讀就是正確的。這不是我的傲慢，而是我對人本身，還有命運莫測之處的敬畏。

月亮開始上升，邀游夜空，我腦海中出現了馬格韋契注視著白色天花板的寧靜目光，這目光已永遠逝去；月亮開始上升，邀游夜空，我腦海中出現了馬格韋契的最后情景，他的手壓在我的手上，傾聽我告訴他的最后的人間之音。
……
「我時常想到你。」埃斯苔娜說道。
「真的？」
「特別是近些日子，我更常想到你。雖然我生活中有一段很長的艱苦日子，但是我不會去想；我想到的是我竟對珍寶一無所知，把無價之寶竟然隨便拋棄。自從我個人的情況不如意后，這些口憶就不得不在我心頭占一席之地。」
……
「可是，你上次不是對我說過，」埃斯苔娜非常誠心地答道，「‘但愿上帝保佑你，但愿上帝原宥你！’你上次能這么對我說，你現在也會這樣對我說，而且是毫不猶豫地這樣對我說。多年來痛苦給我的教訓比任何別的事物對我的教訓都更加深切，痛苦使我領會到你當時的心情。我已受盡折磨，心腸已碎，但是——我希望——會有改善。希望你像從前一樣體諒我，善待我，并且告訴我，我倆仍是朋友。」
「我倆仍是朋友。」我說著站起身，并俯身扶她從長椅上站了起來。
「我們雖然分離，但愿情意長存。」埃斯苔娜說道。
我把她的手握在自己手中，一同走出這片廢墟。記得在很久之前我第一次離開鐵匠鋪時，正值晨霧剛剛消散；現在我們剛走出廢墟，夜霧也正開始消散。一片廣闊的靜寂沉浸在月色之中，似乎向我表明，我和她將永遠一起，不再分離。

————————

毫無疑問，這個結尾曖昧不清，并沒有告訴我們兩個人究竟會如何。

這正像《倚天屠龍記》的結尾，原本出家的周芷若，變成了又一個承諾的約束。到底這個故事，是如此淒涼下去，還是讓這個罪人得到寬恕。誰也說不清楚。畢竟作者沒讓謝遜死去，就意味着一種更為遠離恩仇的處理。

這也意味着作者念念不忘的正是當年的一飯一粥。

這樣的含含糊糊，其實也如張無忌這個人物，慢慢從連載時的復仇少年，轉變為一個人人願意把他作為朋友的普通人。到底像楊過那樣好，還是像張無忌這樣從記住每個仇人面孔，漸漸轉變為恩仇不再系于心中好呢？

這或許就是周芷若為何又變成這樣一個結尾的緣故吧？

總有人說，狄更斯的第二個結尾來自於出版商的逼迫，或是為了銷路考慮。

這種理由自有它的道理，但我認為，一個作者決定自己的作品去向，並不一定因為那麽簡單的理由。更何況現有的證據都在表明，狄更斯雖然得到了另一種意見，但他最終給出的決定，仍然是從自己對於生活的感受而來。

誰也不能決定生活向何處去？

狄更斯的暮年并沒有得到他最想要的感情寄託，而這並不奇怪。

但讓皮普獲得一種與命運的寬解，並讓作品中的男女主角終於成為生活的結果，得到一種暗示，這並不為過。

我喜歡讓這個結尾向更快樂的方向走去，而這或許也是狄更斯本人的期待。