魔術

「我說我絶對不可能忘記。我告訴她，我還沒有為任何人寫過故事，但是看來現在正是最適合的時機。」

這世界上有這樣一種東西，你聽說過，但沒見過，或者說你就算真碰見了，也並不認識。

但它確實存在，真真切切，伸手可及。

我是在看書的時候領悟到的。不是什麽佈道書，也不是任何涉及到宗教、心理或是神秘學的書籍，只是一本故事書。我就不提它是哪一本了，反正無關緊要。

當我翻到最後一頁，心里只有解不開的困惑。

這見鬼的玩意兒到底是什麽？！

你看啊看啊，忍受着一頁頁的無聊，到了最後卻發現什麽也沒有，這種混雜着好奇和不滿足的求知欲，讓人發狂。

當然，這不是一無所有，恰恰相反，正因為它存在着什麽，然後你又看不出來，纔會如此。

這就像一場魔術。

金陵福站在視綫匯聚的場子中，手法嫻熟，表情輕鬆。無數次的練習，讓他很容易把一切該給我們看，都表演得清清楚楚；也讓他很容易把那些秘密，藏在自己的表情之下，即使我們和他同樣度過了一致的時間，卻並不能輕易找到他所隱藏的東西。

我們所看的故事也是如此。

作者寫了，他強烈的感情，猶如停在針尖上的氣球，裏面裝滿了水，卻神奇地沒有破裂爆炸。

我們看了，看到最後，氣球仍然停在某個虛空，我們等待，然後什麽也等待不到。

但毫無疑問，作者通過文字向我們傳達了他能做的一切，不是故弄玄虛，也非有意神秘。

他坦坦蕩蕩，將自己的一切都說出來了。他只是沒有像我們期待的那樣，將一切都翻過來。他穿着衣服，他不肯裸奔，但我們能明白衣服下的溝壑波谷，也能夠在靈魂中感受到一切顫動。

所以，我們儘管可以十拿九穩地猜測，但他還是保留着自己的底牌。

正如魔術師和我們一起玩撲克，不管我們如何自信，在魔術師打出底牌前——勝負未分，你就不知道是不是真贏過了他。

好在他不在意輸贏，畢竟他不是真為我們變魔術。

他只是承諾給一個人寫一個故事，或者說，正如他想到的，這是一個寫出故事的好機會。

他答應了。

我們則靜靜觀看。

他和我們之間，原本就不是一定必須告訴彼此，在山谷裏大聲唱歌的人，隔着雲霧，隔着山岩，隔着一種神秘的環境，卻依然讓我們能聽到歌聲。

有歌詞，或是沒歌詞，總之你聽不清。

歌詞重要嗎？

很重要。

歌詞真地重要嗎？

也許。

當我們反復確認的時候，卻發現自己并沒有離作者更近，因為那種急迫之中，有的不是那本應表達情緒，而是我們自己的焦慮。

回到原點再試試吧。

我們坐下。魔術師則站着。我們和他隔着一段距離，這讓我們能看清他的每一個動作，卻又用距離讓我們明白彼此之間的位置。

好的，魔術師展示了他的雙手，他捲起了衣袖，然後輕鬆地反復翻轉方布，什麽也沒有。

很好，很好，他笑着說，他甚至還讓我們上來一個人，或許是托兒，或許不是，但終歸是要經過這麽一步。

一切都驗證完畢，也許這時候已經發生，後面不過是順理成章；也許還沒發生，只是等着我們去驚訝。

魔術開始，魔術完成——我們驚訝地瞪大眼睛。

魔術師和我們有一種默契，這是魔術，不是法術。

小說家也和我們有一種默契，這是真的，而非虛假。

這就是我為什麽不明言是哪本小說的原因，故事本身的重要性，要遠低於我們第一遍讀完，所感覺到的那種真實的情緒。

或者說，我們能解讀的，不管多麽真實，也會像破解魔術一樣，滿足了之後，就是無盡的空虛。我們打破了魔術師和我們的默契。這纔是為什麽不要去看解密魔術的原因。因為魔術的意義不在於隱瞞，而在於我們的從心底產生的那種似真似幻，卻能確證並非魔法的信任。

所以，我能確認這裏面有一種東西，真實存在，伸手可及，但我卻無法向你描述，也無法證明，自己的感覺就是對的。

這足夠嗎？

還是不夠？

問問自己吧，問問自己。