中年

沒有一枚果子的中年是白來的。等到成熟的時候，早已經歷了一場風、一場雨；一種寒，一種冷；也有做夢地沉睡，也有不由自主地搖擺；這就是中年，未經歷的時候，說不出，經歷了，卻不肯說，也說不清楚。

或許，窗移日影，月上柳梢，反反覆覆，已然靜如秋水，方纔能夠察覺那時刻不停的時間，是怎樣將我們的青春帶走，再還給我們一場五味雜陳的中年。

孔子回憶當初的自己，說：「吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩。」這也是後來人，常常對照反思自己的時間，小學大學，古人入學求知，修身正己，都是有一套次序。但到了一定年齡，都要追求有所立，有所持，有所知其然知其所以然。

中年並非一個量詞，也無法簡單判斷。到了八九十歲，仍然無法自立自強，懂得事理的，不乏人在。尚未脫去稚氣，卻已有所固執，不可更改，歷史上也同樣歷歷可數。

只是對於生活簡單，時代和平，所有的煩惱，都還不至於讓人餓死凍死的現代人來說。這是一個很好的時代，當然，也有它最糟糕的煩惱。

做一個中年人，最大的煩惱，就是發現原本的那些夢想，果然是一個少年的夢。既不能像那五彩斑斕的樣子實現，也很難再讓自己保持為一個少年。兩手空空，卻發現積累下來的，并沒有給自己一種沉甸甸的感覺。船到中途，早先的那些花里胡哨，早已不在意，反而是船體上被風浪撞擊拍打出的傷痕，讓人覺得安心，感到對於應對將會出現的風險，有一些可以憑藉的力量。但中年人又是清醒的，所以，他並不再有那種「我命由我不由天」狂妄，不再期待有一把吹毛可斷的鋒利寶劍，只是做一把平平無奇的鋸子，日日往復，卻也能斷開那些堅硬的巨木。

只是這種煩惱，又太奢侈了，因為夢想這個詞，漸漸暗淡下去，成為一種紀念，然後又變為某種金錢可以購買的物品才符合此時的年紀。真正讓中年人煩惱的，反而是那些迫在眉睫的問題，工作會不會丟？存錢夠不夠用？親人身體怎麽樣？小孩教育怎麽管？

若是收到的請柬是紅的，肉疼的時候，卻也有一份好心情，若是剛出生的寶寶，還能感到一份生命的活力。可中年人經歷心靈震顫的，往往是聽到那些悲傷的消息。即使有人說，活着的人分兩種，一種很早就已死去，只是等着最後正式發佈；另一種則才是真正活着。但這樣的話，在真實的訃告前，也顯得毫無分量。

陰陽分隔，是一種做法，陰陽相鄰，又是一種做法。

生命在它的盡頭，纔會讓每個普通人，都得到一種不曾有過的寧靜。想一想，人的身體還真是大麻煩，有身纔會有煩惱。莊子在最難懂的齊物論后，寫了一系列故事，最讓人覺得可愛的，便是那個關於蝴蝶的故事。他真誠地想，是不是我們活着的時候，就像那個很小就離家的小孩，自以為得其所哉，開心的不得了，但其實還是離家出走，忘了回家的路呢？

當我盯着一隻蝴蝶，翩然上下，飛過身邊，不禁也會因為莊子，而多了很多哲學上的思考。

中年是一個適合思考哲學的年紀。不過，古人並不用哲學這個詞，他們所用的是道，是天地，是性命意志，是不惑和從心所欲不逾矩。

志於學，做到了嗎？三十而立，做到了嗎？四十不惑，做到了嗎？

等到我們認識到，這已是中年的時候，總要面對這樣的問題。不是拷問，也不是逼迫，而是一種自發的體驗反省。到了這種年紀，就也有這樣的回想。

黃侃先生，要在五十歲後才著書立說，但他本人卻在49歲的時候去世。

他一生治學嚴謹勤奮，對於學術之道，有自己的看法：學問之道有五：一曰不欺人，一曰不知者不道，一曰不背所本，一曰負責後世，一曰不竊。」

他也不認同當時一些人的治學態度，說某些人：「一曰急於求解，一曰急於著書，一曰不能闕疑，一曰不能服善。」

其實像他這樣的學者並不罕見，只是他在近代這個時間段更為突出，而原本設想的著書，卻又戛然而止，令人感嘆不已。

這樣的中年，唯有這樣的人才有。

梁實秋寫中年，筆觸輕，姿態宛轉而多諷，他引用施耐庵水滸序云：「人生三十未娶，不應再娶；四十未仕，不應再仕。」并在人身體精力上大做文章，這自然是另一種視角。按照基因進化的道理，一個個體原本就不是特別重要，正如蜂群、蟻群，一隻普通工蟻有什麽特別的呢？死掉了也就死掉了，重要的是這個群體，源源不斷地產生新的工蟻。

因此，中年這個詞，固然是代表了一個年齡層，但對於人類來說，實在不算什麽特別的危機。我們的危機，很快就會被另一個叫作「老人」的時間代名詞推走，即使想要再去承受，也無法回到過去了。

中年可以更好地去認識自己的年少張揚，可以更容易比較取捨的得失，可以不再為了什麽而迷戀狂熱，也可以不再為了什麽而尋死覓活。這是思想的成熟，也是體力的衰弱。

南懷瑾先生打了個比方，打坐修道是要在精力旺盛的時候，才該去坐，才該去修，若是疲憊不堪，才想起打坐修行——那是休息，不是修道。就像中年以後，能夠心如止水的少，但心有餘而力不足的卻多，放下屠刀立地成佛，可不是手裏沒有屠刀了，喊幾聲佛號，就成佛了。中年人的安穩庸碌，都來自於身體，可若是由身體控制了我們的思想，那在進化的意義上來說，這仍然是沒有擺脫蒙昧。

莊子喜歡這種無知無覺的芒昧，但卻並非是不知掩埋，僅憑本性行事的人獸不分。

中年不是冒險的年紀，卻是準備與自己和解的開始。不惑，不疑惑的是什麽？便是自己到底是誰，這個問題。你喜歡的固然得不到，但你明白了自己真正喜歡什麽，也就是一種不惑。求不得固然痛苦，但若連奮力以求的，都是自己根本不想要的，那豈不是更為痛苦，且還虛無。

一隻小小的螞蟻，突然停下，然後開始懷疑自己如此勞碌，到底在為了什麽。

有了疑問，也就有了哲學，也就有了一片鯤化為鵬的瑰麗奇特的世界，可以讓我們這本該為了進化而死的身體，給我們的思想，更多思考的時間。

年輕人沒有的東西太多，但他們還有不懂的時間，中年人得到的太多，卻一樣樣開始失去，然後還連時間都沒有了。但無論如何，我們都要進入同樣的一輛末班車，它叫老年號，而目的地則是從出生時就已設定好的——

回家之路。

所以，梁實秋筆下的男女，面對中年，似乎都很恐慌，拼命找尋着自己的青春。無論是各種名目的挽回青春藥片藥膏粉粉水水，還是動刀動槍，在自己身體上大動干戈，包括近代史上極為搞笑又恐怖的，狒狒某某換蛋大法——我還是寧肯相信，這只是一個不乏趣味的惡意誹謗，而不是將它當作一件真事。

四十不惑，不在於世界開始向我們投降，反而是我們更加明白世界和我們之間，原本就是同樣的開始，我們構成了這個世界，但世界卻並不等同於我們。

我不自大地認為自己可以成為帕斯卡爾的蘆葦。

我還是認為自己是一隻螞蟻吧，這樣可以繼續看着那隻蝴蝶，飛過孔子的門口，也飛過濠梁上那座橋，也許能聽到什麽，也許還能感到什麽。

人總要思考，就像果子成熟了，就會聽見秋天、冬天的腳步，踩着一種叫作中年的鼓點，一步步給自己畫下歸家的記號。