天真與不相干

昆德拉這樣的作家，並不需要誰來評判，他們的作品就是自己最好的紀念。但我還是要引用他的一句話：

他們讓我明白了一件事，那裏的生活什麽面向都有，那裏有淚水也有玩笑，有恐怖也有溫柔。為了對自己生命的愛，他們抵抗着，不願被變成傳奇，變成不幸的雕像，變成黑色納粹之書的檔案。

這句話來自昆德拉的一篇短文《遺忘荀白克》。講的是昆德拉遇到一對青少年時期在納粹集中營度過的猶太夫婦，因為不知如何對待他們，昆德拉的態度便猶豫不定，左右搖擺，但這對夫婦并沒有覺得得到尊重，反而有些生氣，這讓他明白了上述道理。

真正的同情，並不是聽聽受害人的哭訴，然後在眼淚中得到一種道德上的滿足。

事實上，同情並不能居高臨下，更非糾結過去。安慰是讓另一個和我們一樣的人，知道這個世界，還是值得相信，

孩子們真誠，沒有虛假，不怕說真話，但我們怕人家說我們落後，便準備出賣我們最珍貴的東西，稱讚我們厭惡的東西，符合我們不理解的東西。

越是長大，我們便越喜歡孩子的真誠。這種真誠來自於還沒有經歷世事的單純，也來自於人類最初的那顆本來之心。所以，當我們有一天，忽然發現孩子也一樣不夠善良的時候，就會陷入莫大的困惑和恐懼之中。這就像是天地塌陷了一般，因為我們沒法子將自己的信任，找到一個堅固的錨點，而這會讓我們原本就破碎的小船，連一個可以停靠的港灣都消失了。

孟子說人性本善，荀子說人性本惡，還有人折衷為不善不惡，或者善惡交雜……所有人都有自己的觀點，並且要去論證別人的錯誤，到了現代也是如此，只是論斷的證明又加上各種新生的學科，以及看起來就很科學的實驗。

只是，我覺得，孟子的說法並不是要真去證明，而是讓我們去相信。人性的本質並不可以證明，而只能相信。當一個人相信人性本善，那隨後的一些，便都從這個基點出發，無論是處世為人，還是政治經濟，都在圍繞着人之初這個中心旋轉，不會脫離開一個向善的軌道。與其說是我們相信孟子的說法更具說服力，或者還是相信荀子的批判更有邏輯性，都是一種表面上的原因。真正的解釋來自於我們自己。

正因如此，當我一次次回到孟子的文字中，一次次地回想起當時動蕩不安，滿是殺戮的社會，便不能不感嘆孟子依然堅持人性本善的那顆心。

如果你讀過當時的歷史，你便能明白，這不僅僅是一種勇氣，更是對於這個世界以及這個世界上的人，所具有的那種愛。

仁者愛人，並不是簡單地做做好事，真正成為一個仁者，首先就是需要有一種相信世界是美和善的心。

這也是為什麽昆德拉開始窘迫不安，之後卻變得了悟的原因所在。

沒人要去遺忘集中營的慘烈痛苦，也沒人會喪失對於屠殺和劊子手的正義之心，但對於每個活下來的人，還是我們沒經歷過集中營的人來說，最好的不是記住仇恨，反而是在仇恨中，更能明白真誠善良的重要，相信善才是一個人最開始的地方。

反抗往往表現在仇恨的激發上，可仇恨永遠不能代替愛的持久，真的堅定。明末的時候，遼東的漢人經歷了一次努爾哈赤的大屠殺，近乎滅種，這是從努爾哈赤起兵開始便不斷發生的現實，也讓無數遼東漢人選擇投奔東江毛文龍，或者浮海入關，逃離本土。這時候明朝中樞產生了一種觀點，那就是用遼人守遼土，徵兆這些具有復仇意志的遼人來對抗屠殺者，毛文龍的東江鎮里更是擁有不少這樣的將領。

明朝的這個政策最終失敗了，原因很多，但在最後階段，東江鎮的餘部卻成為了原本大仇的第一批具備戰鬥力的漢族八旗，這不禁讓人反思起當初的選擇。

仇恨總會在現實和暴力鎮壓下消失，或者扭曲，乃至有了斯德哥爾摩綜合症，但對於正義和善良的本性，卻很難消失。當一個政權的末年，人們又開始反抗的時候，一些人會說這是仇恨的結果，但我依然覺得，這是人類本身對於公平正義和仁愛的本性使然。

這就像廝殺的雙方都高舉上帝的旗幟，或者彼此相譏的僧侶，都信奉佛祖。即使是那些不相信正義的人，也不得不高舉起正義的旗幟，那黑暗最終會消失的未來，並不是一種虛幻的飄渺煙雲。

正如詹姆斯.C.斯科特的書名，弱者的反抗並不是有組織，也不是有什麽明確的概念，但這種反抗卻無法控制，更不可能被禁絶。這就像被掩埋壓制的野草，它枯萎，它死去，它消失，但一塊土地消失了，另一塊土地仍會長成，這一次被壓死了，另一次卻會鑽出。甚至於連石頭自己也開始粉碎，化作可以滋養萬物的泥土，因為我們需要的，就是一種正義。

當年兇狠打人殺人的年輕人，進入到老年，一樣白髮蒼蒼，一樣希望得到人們的關懷和愛。莫言曾經記得自己的母親，是如何被一個強力者無情追趕，摔倒，感到絶望。當莫言長大後，又遇到當年那個施暴者，想要用年輕有力的拳頭回擊他的時候，當年的受害者——母親卻攔住了他，說：孩子，他不是當年那個人。

莫言沒有認錯，而母親說得也很對。

我從不提倡無原則的寬恕，更不會慫恿受害人去寬恕，正義不是原諒，原諒也不是正義。

但母親的心中有着沒有被絶望所磨滅的美和信。

今天舉起槍口的士兵，明天也會老去，而他們的子孫，仍然會生活在這片土地。下令者當然有自己的權衡，可他們也一樣要面對這樣的事實，殺戮永遠解決不了問題，仇恨只會帶來更大的仇恨。

這也是戰爭、軍隊是非理性，且反人性存在的原因所在。暴力成為談判的最終選項，正因為一個具體的人是相信暴力可以讓人屈服，從而取得自己想要的東西。一個遊蕩在市場上的混混流氓，最終成為控制市場的極道人物，他一樣要建立一套秩序，這種秩序絶不會鼓勵他的手下也按照自己的方式去破壞，關二哥的道義成為不講求道義者的信條，你覺得這是一種可笑的撇清，還是人性本善的證明呢？

沒有人認為自己是邪惡的一方，即使那些大屠殺的發動者，一樣有着自己的正義，只是這種正義死板僵硬，崇高偉大，卻一點也沒有人情味——我們要警惕這種正義，正如我們要警惕所有屠殺的可能。

在俄羅斯的作品中，我現在最喜愛的便是普希金和契訶夫的天真，他們不侈談人類的最終目標和他們自身的解放。……普希金和契訶夫潛心於具體的藝術活動，在活動中默默地度過自己的一聲，與別人毫不相干……（《日瓦戈醫生》）