說得真誠，讀的真誠

最近才知道李娟有一次電視訪談，剛剛有時間找到，又有時間看完。怎麽說呢？看完後，雖然是剪輯後的版本，但仍讓我發現，即使看完了她所有已出版的文字，依然對她所知不多。更不用說，有一些書，其實是囫圇吞棗，一掠而過。

那些因為文字而產生的印象，揉雜着某些當時就知道的傳聞，在我的心里，創造出一個並不等同于真實李娟的形象。換句話說，我喜歡的是作品，然後延伸而成的作者，卻並非是真正的作者本人。如今看到這個訪談，我既發現自己猜測的正確，也感到一些當時根本想不到的驚訝，但無論是哪一種情緒，都并沒有改變我的看法。

這大概是因為李娟寫得很真誠，而我讀的時候，也一樣真誠。

<先要生活下去>

訪談中用天生的作家來概括李娟的早年生活，而這也是李娟說的原話。是不是看起來很狂妄，但一定要真正聽聽李娟是如何說的，才能明白她用這個詞彙來描述自己，是一種怎樣的曲折微妙。

直到商業化的報紙興起，寫作者才有可能將自己的文字化為金錢，然後獲得經濟上的獨立，而不再需要依附于某種權貴的恩賜，或者顛沛流離地遊蕩在一個又一個集市。當然，重點不是報刊這些渠道本身，而是終於有了一個平臺，可以將作者和讀者聯繫到一起。

這也離不開印刷術、造紙術以及交通方式的革新，因為人類早在洞穴中生活時，就已喜歡聽故事，但可以讓故事變為生活中的消費品，卻一定要等到各方面條件具備之後。

李娟之所以描繪自己是一個作家，並非將作者看作一個高大上的職業，就像後來她出了書之後，因此得以被收納進宣傳部，這是作家的名氣帶來的附屬品，可這不能定義作者本身。

作家，絶大部分時間都和無所事事，不務正業，吹牛……聯繫在一起。正如李娟對自己母親話語的講述，在看不見任何實實在在的東西時，寫作以及寫出來的作品，都只是一種虛的東西。

那麽對於任何一個有心寫作的人來說，作家這個身份，並不能幫助他獲得生活經濟上的獨立，而這才是李娟為什麽用天生作家來描述自己生活的根源所在。這種天生，更近乎命中注定，或者說是那句用爛的俗語，關上一扇門，還開了一扇窗。

聽她的講述，你只有等到在一次偶然的停頓中，突然知道這段生活的明確時間，你才發現她經歷的複雜性，讓你一時忽略掉了她的年紀。

是的，她捲起鋪蓋回到家中，因此讓外婆、母親憂慮無比的時候，還是一個稚嫩的年齡。而她懷揣一位朋友給的五塊錢再加一張毯子，去找雜誌社的時候，還是一個讓劉亮程懷疑的年齡，而她回到鄉野，成為一個能做不錯夥計的裁縫，那也是一個劈不動柴的年齡。

此時訪談中的李娟，你在面容中，很難找到少女那種特有的稚嫩青澀，唯有那時不時的笑，感到窘迫，或者難過時那種說啊說啊，卻讓聽者一直擔心下一秒就會停下，或哭出來的時，你纔會體察到那依然年輕的躍動。

順便標註一下，她出生於1979年，按照網絡上搜到的記録，她真正開始寫作的時間是1999年。但她生活的改變，還是從第一次正式發表（按照訪談所述，是劉亮程帶到北京代為投稿，同時帶去的還有一批新疆作家的稿件，這是劉亮程的想法），最重要的是出書。

能夠出書，意味着什麽，想必大家都明白。它意味着一位作家驗證了自己寫作的力量，她可以依靠文字來換錢，取得生活和經濟上的獨立了。這非常重要，但也無比艱難。這也是在劇本寫作中，經常能看到的建議，如果僅僅是自娛自樂，那隨便你寫什麽，怎麽寫，可要是打算成為一名真正的作家，那就將你的作品投出去，無論是出版社，還是大的經紀人。讓人們不是因為親戚朋友的身份來包容你，也不必因為社交上的禮貌而敷衍你，貨真價實，真刀真槍，就看那些陌生人是不是會買賬。

作者要獲得作者這個正式的身份，總要經歷這麽一遭。

李娟的幸與不幸，都出自這裏，這也是一個普通的中國底層人的某種出路。

在她的敘述中，雖然提及到的不多，但仍然會聽到一些相似年紀的同齡人，他們又在走着什麽路。

讀書是最大的改變命運途徑，這是一種社會共識，而這種共識的形成恰恰與上世紀那段狂飆突進的歲月相關，是現實中的經濟反饋造就了這一共識，而不是人們擁有足夠的認識，理解了知識本身的意義。但任何時代都是如此，功利化的學習和求知，最終將會在穩定的生活中，一代代慢慢積累，最終形成一種文明安定的社會。

但很多人走不完這條路，包括李娟也是如此。為什麽，這篇文字就不細細分析了，因為它太過複雜，並不是簡單的幾句就可以概括出來。

還有一些人，他們進入了工廠，不是作為主人，而是打工仔、廠妹。稱呼的貶義，已經說明了這種生活的卑微。還有一些人則是成為一些機構內的螺絲，或者生活流水綫上的耗件。當然，也有如李娟的選擇，回到了鄉野家中。這是李娟的媽媽所曾經經受過的生活，只要能賺錢，吃什麽苦都不怕——但這種苦，並不被這位媽媽的媽媽——李娟的外婆所接受。

<鄉土是細節和個人的感受>

李娟對外婆的感情更依戀，她在訪談中一一述說了外婆的力量，可以在80多歲的年紀，劈開劈柴，可以因為自己的高壽而得到牧民的認可和敬愛。

訪談中，她說了一個細節。當她無力劈柴，只能讓外婆去干這個活兒的時候，一位騎馬的哈薩克牧民特別生氣地斥責了年輕的李娟，然後下馬幫助外婆劈好柴。

李娟重複了兩次，他們特別敬重老年人，對於高壽的人，總覺得是有一種上天的意旨。很多人選擇去李娟家的小賣部，只是為了看看李娟的外婆，然後沾沾長壽之人的福氣。

這就是李娟的道德認知，她不會因為受到沒來由的斥責而感到生氣委屈，反而在這種斥責中，看到了一種樸素的道德認知。這是和新疆的大，同樣構建了李娟作品的因素。

李娟提到了年幼時候，去往四川暫住，然後又回到新疆的經歷。這種經歷很難得，因為大部分人的童年，都只會在本地度過，即使現在旅遊很發達，但這種發達所帶來的另一個壞處，就是讓我們喪失了對自己身處鄉土的感知。就如母語一樣，在幼兒時，同時接受兩種語言的教育，將會造成困難的混淆。而若是在母語的懷抱中，突然聽到不同的語言，既認知了這種差異，又沒有改變對故鄉的感受，這才讓人有一種更深刻的鄉土認識。

四川和新疆一定是不同的，連吃麵都有不同，李娟笑着說起那時候，給小夥伴講述新疆吃麵，不用擔心當天吃不了，就會坨掉——因為四川的麵很多是堿水面。

故鄉來自細節，來自非常具體扎實的個人化認知，大而化之的東西，永遠只會給我們一個概念，卻不能讓我們真正地愛，或者恨。

海涅曾寫過一首詩：

Doch sie, die mich am meisten

Gequält, geärgert, betrübt,

Die hat mich nie gehasset,

Und hat mich nie geliebt.

這是最後一個段落，整首詩的標題是：他們使我苦惱。我用馮至先生的譯本：

可是她，她最使我

苦惱、氣憤和悲哀，

她從來對我沒有恨

也從來對我沒有愛

<總要有不同困難需要面對>

李娟的早年生活，並不如同她的文字。文字是具有魔力的，它可以在作者的語調中，改變那些更原始的生活，讓它們變得柔和，或是增加睿智的光彩，甚至可以隨意拉近拉遠，刪除合併。讀者讀到的是李娟，卻並非全部的李娟。正如我們看唐詩，李白杜甫王維……大詩人們代表了盛唐，卻不能代替盛唐。

我們喜愛李娟，並非喜歡她這個人的全部，而只是喜歡她所傳達出的李娟。這個李娟是真誠的，但她是隔着一層文字的。就像狄更斯成為了英國的文化遺產，但有哪位《霧都孤兒》影視劇的劇迷會去刻意翻看他的傳記，而那些紀念這個，又紀念那個的活動，會去公開、猜測、推演他那些遭到時人詬病的選擇嗎？比如說，我看的那本傳記的作者，就頗有興趣地探討狄更斯的心理，並將之歸併到他個人的深層次心理疾病上。

李娟得到了讀者的喜愛，但她也開始走向了屏幕，要走到聚光燈下不容易，但要拒絶站在聚光燈下，同樣不容易，甚至需要的是更大的力量。這讓人想起巴金臨終前的生活，對於他來說，到底該怎麽選擇，外人不能懸測，但這種生活終歸是痛苦的。是吧？在很多時間很多場合，我們每個人的生命，卻不屬於我們自己。

煽情和渲染，並不意味着一定虛假，除了那種惡意的羅織構陷，你完全可以把這種過於宣泄的感情，視作人生的一段青春時光。

我們心理奔涌出巨量的愛，也噴涌出巨量恨，正如火山，既有能殺死人的毒氣熱火熔漿，也可以有大量的礦產、肥沃的土壤，美麗奇異的景觀。

但終有一天，我們會回復平靜。李娟對於當時在作品上的爭執，有了更多認知，當時很有自信，現在也很有自信——這也是一個天生寫作者的自我認知。你沒辦法不自信，我從她述說中讀出的就是這個。

<你可以喜歡你的李娟>

每個人有每個人的解讀，只是喜歡作品的人很幸福，願意進一步瞭解作者的，也很幸福。大千世界，我們每個人都有每個人的生活，悲傷、喜悅，憂愁、傷感，憤怒、恐懼，傷心，快活。無論哪一組詞，正符合你的生活，你總要有時間的推移變化，帶着我們每個人，一點點走向人生的終點。

李娟寫的作品，很多是給人快樂的，但也有一些很沉重。只是這種沉重，從來不會成為她反復描摹的重點，而是被推遠，被擴大，於是一些本來沉重的悲哀，便得到了稀釋。稀釋不是忘卻，而是一種人生的認知，開始時，只是一種逃避，後來則變為達觀。

樂觀的人值得人們喜愛，但樂觀從來不是一件很簡單的事情。真有天生的樂天派嗎？我很懷疑這一點。