時間還是會過去

時間還是會過去，我們會老去，季節之間，沒有間隔，就像生命的流逝沒有暫停。

我攤開一本金聖嘆，裏面是他的評論，關於《水滸》（其實我很想寫「水壺」），一切就像停下了。生命沒有暫停，但文字能夠，將一個人的生命存放在紙墨之中。

我想，不必擔心一些東西的逝去，就像關於書店，或是實體書。我們看到的只是自己所處的時空，其實這些短暫的時光，若是擺放在歷史之中，總是格外短暫。我們現在看到的發光體，絶大多數都將隨我們這個時代，一起變為灰燼。那些喜歡的人，喜歡的書，其實不會有那麽多，會變為經典和永恆。這並非是悲觀的看法，回顧一下我們自己的過去，就能清楚看到未來的輪廓。

金聖嘆回答一位友人的問題：

天不肯留，地不敢閉。階前化作忘憂草，樹上開成短命花。

又說：

人家夫婦合被聯枕，好不親切，卻各自入夢去也。況異姓兄弟，各人有事，幾時得成片去？

這是一些聰明狡獪的說法，但聰明人卻一樣要有說起花生米豆腐干的故事。

對於這些聰明的故事，我自愧不如，正如讀《談藝録》《七綴集》，還有《流言》《傳奇》，都是聰慧之人的文字，我是永遠也不想出來，寫不下的。正如一部《圍城》，我記住的竟是幾個無關輕重的新奇比喻。而那些精巧微妙的故事，如今想來，可能正如一個短視頻所配的臺詞，這世間哪有什麽君子淑女。

這都是無法辯駁的話？正如善良本身，難道要依靠解釋，來向質疑者證明嗎？能證明嗎？

做事做人，原都如此，沒有一份不計較心，再缺了天生的豁達風光，那一切善意便都成為煩惱。煩惱即菩提，可不是每個人都能坐上去的。

金聖嘆說：

自前冬一病百日，通身竟成頹唐。因而自念：人生世間，乃如弱草，春露秋霜，寧有多日？脫遂奄然終歿，將細草猶復稍留根荄，而人顧反無復存遺耶？

實話實說，這种感慨並不奇怪，這種嘆息也不是獨自一個人。但不管什麽時候，讀到這種文字，都一樣沉默。

在人群中，總有一些人是更敏感，於是便更脆弱。他們能夠走和我們一樣長的路，並不是他們有足以相當的體力，只是他們更懂得忍耐。也許，有一天，當他們終於看到頭頂星辰，靜靜沉眠時，我們纔會發現，這些陪伴過我們的人，是如此讓人心疼。

上面那句話是金聖嘆五十三歲寫的一封信中文字，第二年四月，哭廟案發，逐漸擴大，終於抓捕了他，遷延至七月十三日，被斬于江寧。妻子流邊。

後事如何，已是後事。可僅在當時，便有不同看法。親友之痛，更不必說，而另一些人則有陸文衡、馮班、歸莊、翁澍，多有微詞，近於詆毀。正是痛者自痛，快者自快。如今滄海桑田不知幾度，自麻姑眼中看來，這些文字卻又如何？

時間，無知無識，卻又潛運暗移，古人有神之說，卻非虛指一物，而是將這宇宙的某種可心知不可眼見的東西，化作其神。

老子語：谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤。

又周子也說：大順大化，不見其跡，莫知其然之謂神。

邵子更確切：所以造物者，神也。神不死，所更者四時也。

時間大概就是這樣，還是會過去，過去便不再來，而那些我們以為的未來，便是未來。