倫勃朗的自畫像

相對於照片，油畫上的人物更有靈魂，但這或許也只是因為，照片已經變得非常容易取得，所以我們看到的太多隨手而拍，拉低了整體標準。油畫雖然數量同樣不小，但我們能看到的，終究還是少數，而那些總是被看到的，又往往是精品中的精品。

因此，當我看到一副油畫，比如說自畫像，就會發呆上一會兒，因為那些精妙的筆觸下，藏着的情緒，簡直是穿透了時間。我並不覺得陌生，也不覺得隔膜，反而因為油畫本身模糊了一些細節，讓這些和我不同文化不同語言的人，在這一停止的時間中，忽然得到一種表達與接受，投射和閲讀。

光和影的發現，特別是擺脫宗教創作需要后，對於人意志的表達，催使畫家們尋找各種角度，來捕捉這些光影的變化，並讓這種明暗成為自己塑造人物的工具。是的，繪畫能夠說服他人，首要在于真實，但對於畫家來說，只要有所追求，就不會停留在原樣復刻。畫的像當然必不可少，但畫得好才更重要。

畢加索嘗試過畫一頭公牛，不斷地變化和簡化，最終讓他創造出了一個看起來不真實，但卻讓每個看過畫的人，都能指出這是一頭公牛。

春秋時候的寓言，說一個能工巧匠花費三年時間，終於雕刻出了一片和自然界完全相同的葉子。寓言有寓言的意藴，而借用過來，則也可以來啓發我們對於繪畫本身的理解。

倫勃朗是我喜歡的一位畫家，同樣我也喜歡倫勃朗喜歡的魯本斯，當然，若是推而廣之，我還可以列出卡拉瓦喬、維梅爾等等，沒有任何時間排序的排序。

自畫像是倫勃朗的畫作中很重要的一個系列，我喜歡那種安靜和藴含不同情緒的眼睛，在那種光影明暗的對比中，彷佛在你不斷地追問下，他卻始終沉默。沉默不是因為無話可說，而是他需要這樣。

當然，畫家生前所作所為，更像是一個浪蕩子，而不是一位受人尊敬的長者。這就像柳永一樣，他雖然不想贏得生前身後的風流名聲，但無論是他本人的性格志趣，還是時代的風雲變幻，最終還是讓他如此度過自己的一生，也將自己的才華留在那一生中。

到了晚年，倫勃朗的一家仍然處於一種窘迫之中，經濟上的淪落，讓他和他的家人們都勤奮工作，試圖解決這些不得不面對的經濟問題。他用自己在繪畫上的天才和別人簽訂了僱傭合約，然後就可以在雇佣人的店鋪裏畫畫、賣畫。這時候，他的出畫量達到一個峰值，但他并沒有擺脫貧窮。

事實上，雖然他的晚年境遇，一直不佳，但並不意味着沒有人欣賞他，更不代表他沒有忠心耿耿的傾慕者。但這就像盛唐的李杜一樣，漂泊而死的命運，或許只是他們的一種選擇——事實上，并沒有太多選項，而且選項又近乎一致。

1668年，倫勃朗似乎真正感到命運的殘酷，以及這種殘酷教誨他的經驗。他失去了好朋友，失去了自己的孩子，也失去了他的靈魂伴侶。

這時候，他又畫了一幅之前曾經劃過的主題：浪子回家，與自己的父親達成和解。

很難說後世的評論家說得到底是否準確，但我們姑且聽從這一解說，因為我們作為普通人，並不希望有什麽大起大落，在明白自己不會成為英雄之後，大概過得快活的人，一定是那些安靜接受命運和自己的人。那麽，這種在注視下，都有的那種平靜，在這種平靜中，都有的那種安詳，或許遠比什麽久別重逢的狂喜，還是尋之不得，卻又意外來到的兒子，更加讓人安定。

一年後，1669年10月4日，倫勃朗去世。這時候，人們在整理他的畫作時，發現了一副半成品《Simeon's Song of Praise》。畫面上的老者正在說：主啊，如今可以照你的話，釋放僕人安然去世！因為我的眼睛已經看見你的救恩，就是你在萬民面前所預備的……

唉——我在寫到這裏的時候，因為看到的那些自畫像而不由自主的感嘆。

唉聲嘆氣的人，往往是不自覺的，而那些逢人就訴苦的，你也能察覺到，哪些是真心，哪些是假意。就像那首歌的歌詞，誰人對我好，對我差，很清楚。當倫勃朗畫下一幅幅自己，他一定是在認真觀察，又認真表達，我們喜歡這幅，不喜歡那副，也是在認真觀看，又認真回答。

他帶着自己的一生而去，無論如何，那都是他的一生。

我們看着他的過去，又聽着那些議論紛紛的話語，最終卻都安靜了，無論有多少人，最後只有我們一個人，坐在畫像前，靜靜欣賞那超越了人世悲歡的美。